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                                Sidor ...

Det er intet bidrag til studiet af det kvindelige for-standsliv, eller
af kvindens produktive dygtighed, som jeg her vil give i disse seks
portrætter, skjønt disse seks kvinder er repræsentative for kvindens
tænkeevne og skabende sensibilitet. Alt det, som falder i øinene og har
gjort dem berømte: Marie Baschkirtzews billeder, som hænger i
Luxembourg, Sonja Kowalewskas doktor-hat og prisafhandling, Anne
Charlotte Edgrens problem-digtning, Amalie Skrams naturalisme sans
phrase og Eleonora Duses tragediennesucces på begge halvkugler, alt
dette, som er almindelig bekjendt og omtalt, det berører kun lidet
denne bogs hensigt. Hvad jeg søger hos dem og hos disse seks typer af
den moderne kvinde ønsker at fastholde, det er åbenbarelsen af deres
følelse som kvinde, hvorledes den bevidst eller ubevidst, trods alt,
bryder igjennem, trods de ideer, hvoraf de harladet sig lede, trods den
lykke, deres virke har gjortr noget som lægger dem i sterkere lænker,
end det vilde været tilfældet, om de havde levet ubemerkede. De var
alle, lige til sit væsens inderste rod, spaltede i to, syge af denne
indre spaltning, som først er kommet ind i verden ved kvindens
frigjørelse, — en spaltning mellem deres forstands fordringer, som de
levede efter, og deres kvindenaturs dunkle grundvold, som de forsømte.
De fleste gik tilgrunde ved denne spaltning; der er ikke en af dem, hos
hvem ikke derved noget blev såret, som aldrig kom sig igjen.

Nutidens kvinde, som realiserer kvindens selvstæn-dighed i sine
handlinger, — således som den blev realiseret af disse repræsentative
kvinder, — er tillige flygtet fra kvindens lidelser. Og idet hun
unddra-ger sig de lidelser, der hidtil har været kvindens, lærer hun
nye lidelser at kjende, som kvinden tidligere ikke kjendte noget til.
Og pludselig ser hun, at de nye lidelser, som hun ikke kan blive fri
for, er værre end de gamle, som hun ikke kan nå tilbage til. Hun
unddrog sig formynderskabet, moderkaldet, tvangen og den kvindelige
upersonlighed. Men hun stødte sig derved selv ud af kvindens enemerker.
Og for dem alle, for Marie Baschkirtzew, den unge pige, som for Sonja
Kowalewska og Anne Charlotte Edgren, kvinderne uden kjærlighed, kom den
dag, da de stod udenfor sin inderste helligdoms lukkede dør og hørte
sin kvindenaturs myste-rier hulke derinde, og de bævede i frugtesløs
gysen, Nogle sprængte døren og gik ind og blev igjen sig selv, blev
kvinden. Andre blev og døde udenfor.

De var alle individualiteter, disse seks kvinder. Og at de var
individualiteter, deri lå deres skjebne. Thi kun én af dem — Eleonore
Duse — var individualitet nok. Ingen kunde undvære manden, som mere end
en af dem havde troet. Vore dages kvinde har vanskelig for at hengi sig
til manden; og nutidens mænd er modstræbende og vantro i sin søgen
efter kvinden.INDHOLD
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Det er -meget sjelden, at en meddelelse, som er ægte,- trænger frem af
den dybe ensomhed, hvori det inderste'personlighedsliv leves. Sjéldhest
er dette tilfældet for kvindernes vedkommende. Sker det:, allerede ikke
ofte, at' en kvinde* efterlader sig optegnfelser af sin egen historie,
så sker; det endnu" sjeldnere, at disse optegnelser jér psykologisk’
brujgbar^r : De Jeder i de fleste tilfælde kiin .vild. . Kvihden.
meddeler ,sig ikke som manden af en trang til at blive* klar'ovér sig
selv; selv for den betydelige kvinde, .'scrm er sjelden, og for den
oprigtige kvinde, som måske er endnu sjeldnere, er det ikke
magtpåliggende at vide besked om sig selv; endnu har jeg ikke kjendt
nogen kvinde, som ikke — af gode eller slette grunde — ønskede at
forblive en terra incognita for sig selv, netop for at sikre sig det
instinktive i sine handlinger, der i modsat fald vilde

i — Laura Marholm: Kvindernes bog.tage skade. Og endnu ét støtter denne
uvilje. Kvinden fører langt fra i den grad som manden et indre liv.
Hendes instinkter, drifter, trang, interesser ligger ganske udadtil:
hun tager imod udenfra. Manden bærer i sig det, han er, hele hans
mandsvæsen udvikler sig i ham. Kvinden — ja kvinden er, sjælelig som
fysiologisk, en kapsel om et tomt rum, som først manden må komme for at
udfylde. Hun kjender intet til sig selv, hun kjender intet til manden,
hun kjender intet til livets store, tause ubøielighed — intet bliver
hende åbenbaret i hendes indre uden gjennem hendes oplevelser sammen
med manden. Men hos vor tids kvinder — og mangen gang hos de bedste af
vor tids kvinder — er der en tilbøielighed til at ville undvære manden.
Og de, som af den uforanderlige natur er bestemte til at være et kar,
hvori der danner sig et indhold, de vil være et indhold, hvoraf intet
kan udforme sig, fordi det indhold, hvormed de søger at fylde sin
tomhed, er et fremmed, uorganisk, forstandsmæssigt indhold. Denne
feiltagelsens tragik er ikke stor, den er kun trøstesløs, øde,
fortærende; og ligesom den er tom i sig selv, så vil den hos den
kvinde, der henfalder til den, — og i desto høiere grad, jo mere kvinde
og jo mere produktiv begavet kvinde hun er — skabe en tomhed, hvori hun
for-smægter. Og dog fører ofte en ubetvingelig drift hos kvinden — også
den produktive kvinde — til denne tomhed, og manden forbliver hende i
det indre og ydre såfremmed, som var han en skabning fra en anden
verden. Hvori har dette opløsende punkt i kvindens livscentrum sin
årsag? Blandt de store kvinder og kulturbærere, som jeg søger at
skildre i denne bog, er der ikke én, hos hvem det ikke har forekommet
varigt eller sporadisk. Men heller ikke én, hvis inderste pine det ikke
har været, at det fandtes der. Hvorledes opstod det hos disse kvinder,
hvis væsen dog var så ualmindelig rigt, hvis natur var så produktiv?
Har det udviklet sig gjennem den suggestive magt i en tradition? Er
dette rådne punkt just brydningspunktet mellem gammelt og nyt ? Findes
det måske ikke alene hos kvinden ? Er der også noget, som står i
forbindelse hermed, hos manden? Jeg vil senere komme tilbage hertil.

Blandt de bøger, som kvinder har skrevet om sig selv, kjender jeg kun
to, som har øiebliksstemningens hele umiddelbare friskhed og derved kan
opvise en ellers uopnåelig ægthed: Mrs. Carlyle’s dagbog og Marie
Baschkirtzews journal. Begge indeholder væsentlig fortvilelsesudbrud
fra to kvinder, som føler sig fangne, bundne, mishandlede, knækkede for
livet, ingen af dem ved hvorledes, eller gjennem hvem. Den .forbitrede
og temmelig galdesyge Mrs. Carlyle er utilbøielig til at anklage den,
som hun dog altid indirekte anklager, hin ubehagelige særling Thomas
Carlyle, som ikke kan være mand for kvinden, ikke ægtefælle for
hustruen, en egoistisk tølper, som forlanger alt og intet giver
tilgjengjæld. Men ved siden af denne bog af den utilfreds* stillede
kvinde fra en meget ældre generation, hvis længe opsamlede,
tilbageholdte vrede, krænkelse, oprør, legemlige og sjælelige savn
mundede ud i en svær, dødelig nervelidelse, står der en anden, meget
merkeligere og vanskeligere at fatte, af en ung, rig, vakker, genial
pige, som helt tilhører den nuværende kvindegeneration, da hun kun
vilde været 34 år, om hun havde levet nu* Begge bøger er bekjendelser
d’outre tombe. Begge bøger er skrevet af den hos kvinder sjeldne grund,
at de vilde tie.

Mrs. Carlyle taug hele livet ligeoverfor sin mand, som først efter
hendes død til sin grænseløse forbauselse af disse blade fik vide, hvor
lidet han havde gjort hende lykkelig. Marie Baschkirtzew taug
ligeoverfor en altfor øm familie, bestående af bare kvinder. Begge
havde den hos kvinden så sjeldne sjælsstyrke ikke at meddele sig, begge
havde hverken veninder eller fortrolige, begge havde ensomhedens
stolthed; men det, som de ikke længer kunde holde tilbage, deres bedste
og sletteste sider, udgjød sig i disse bøger, hos Mrs. Carlyle som
nogle få frempressede, bittersøde dråber, hos Marie Baschkirtzew som en
skummende, rivende strøm med sugende hvirvler og enkelte stille steder,
hvor den breder sig lig en vakker, klar sø, som slanke piletrær sænker
sig dybt ned over. Den ene var kvinden, som følte, at hun ikke var
bleven kvindegjennem manden, den anden var den unge pige, som aldrig
blev kvinde, og begge er mindre interessante ved det, som de meddeler,
end ved det, de ikke ved at meddele. Og netop i den sidste henseende er
Marie Baschkirtzews bog, som i løbet af ti år blev solgt i næsten lige
så mange tusen eksemplarer, i sine ordrige streiftog omkring det
ukjendte gebet en guldgrube for den unge piges psykologi.

I.

Marie Baschkirtzew stammede fra en af hine vel beskyttede livskredse,
hvorfra i den sidste halvdel af dette århundrede næsten alle de
kvinder, som har taget del i tidens bevægelse, er gået ud. Hendes var
endog usedvanlig heldig situeret. Såvel Baschkirtzews som Babanins, de
to grene, som havde forenet sig for at sætte hende til verden, var af
gammel sydrussisk landadel. Ægteskabet mellem hendes moder og fader var
ulykke-ligt af en eller anden grund, som hun selv aldrig synes at have
erfaret. Efter et kun toårigt samliv, hvori der fødtes to børn, en søn
og en datter, forlod hendes mor faren og vendte tilbage til sine
forældre med den lille Marie. Forkjælet og forvænt af
bedsteforæl-drene, moren, tanten, opdragerinderne, som den lilleMarie
meget tidlig imponerede ved sine mange talenter og sin udprægede
vilje-, tilbragte hun sine første år på bedsteforældrenes gods; og i
mai 1870 reiste hele familien: mor, tante, bedstefar, Marie, hendes
bror, hen* des lille kusine, en huslæge og et passende antal tjenere
til udlåndet.

To år streifede man nu omkring, levede i Wien, i Baden-Baden, i Genf, i
Paris; så slog man sig ned 1 Nizza. Og der begyndte Marie Baschkirtzew,
tolv år gammel, sit egentlige livsverk, som hun efterlod sig, da hun
døde i en alder af fire og tyve år: — sin dagbog.

Hun har endnu efterladt sig et andet livstegn. Det hænger i museet i
Luxembourg, i afdelingen for de af staten indkjøbte billeder af
nutidsmalere. Når man træder ind i et af de mindre sideværelser, farer
pludse-lig et billede en imøde som hundegjøen i en uddøet egn. Al den
anden statsbelønnede flid rundt omkring bliver endnu dødere, blegere,
endnu mere stillestående end før; og ud fra en krog strækker sig et
stykke natur, brutalt, frækt, stort, griber en og ryster en. Hvad dette
billede fremstiller? Bare et par gadeunger, som snakker sammen foran et
plankegjærde en gråhed dag. Der er påvirkning af Bastien Lepage i
billedet, ganske vist! Den grå luft, heden uden solskin er som hos
Bastien Lepage, men den er også russisk, tør, russisk fastlandsluft,
med noget mere sitrende, lettere,tørrere, end i det fugtigere, franske
landskab. Og hvor har den tamme Bastien Lepage de omrids ? Disse med
ligegyldig hensynsløshed henkastede linier, kantet, råt, ægte,
henkastet fra håndledet med genial intuition. Det er et stykke russisk
urnatur med dens skarpe, lige barne-blik. Dette billedes malerinde er
Marie Baschkirtzew.

Og ved siden af døren er der et lidet portræt. En ung russerinde i
pels. Et russisk guttaperkaansigt med tykke, uregelmæssige bryn, under
dem et par tar-tariske øine, der ser lige frem med et uforståeligt
blik. Er det ligegyldighed, er det trods, er det bare animalsk velbehag
?

Blandt alle billeder, som jeg har seet malt af kvinder, ved jeg intet
andet, og overhovedet blandt moderne maleres billeder ikke mange, hvor
det personlige, temperamentet, som ligger bag den malende hånd, har
givet sig så mægtigt, så ubrudt og usminket. Det er så primitivt,
næsten uden kultur i god og dårlig forstand, hvad denne kvinde, halvt
barn, fra det bedste selskab, har at byde; men det er løvens klo.

Og den unge kvinde, som malede disse billeder, var dame, opdraget til
dame, med fuld bevidsthed dame, dame af egen bestemmelse, dame til
fingerspidsene, lige til det absurde, — modedame, ikke bare på samme
måde, som unge åndfulde mænd finder en halvt selv-ironiserende
fornøielse i at være modenarre, men i dybeste alvor, bigot, som i
religiøs inderlighed.Hun var bleven opdraget af damer: af en mild,
indskrænket mor, en tante, som uanselig og overseet havde taget det
kald at opofre sig, en herskesyg bedste-mor, en russisk og fransk
guvernante og en «englelig» hus- og reiselæge, der synes at være blevet
særdeles merkbart feminiseret mellem alle disse kvinder.

Da hun var bleven tolv år gammel, fandt hun, at hendes lærerinder var
utålelig dumme og kun forstod sig på at lade hende spilde sin kostbare
ungdom. Det havde hun ingen tid til. Allerede i tolvårsalderen våg-nede
det steeple-chase-tempo i hende, hvormed hun senere jog sit korte liv
tilende. Der var en uhyre tørst i hende, — efter alt, efter viden,
efter liv, efter nydelse, efter forståelse. Hele hendes omgivelse —
skjønt bedste-faren havde været «Byronianer» — levede i ægte russisk,
vegetativ indolens. Dermed var intet at gjøre. Derfra var intet at
erholde. Hun jagede sine tidligere lærerinder ud af huset og tog sin
opdragelse i sin egen hånd. En liste blev opsat, hvor ingen videnskab
skulde mangle fra sine begyndelsesgrunde. Den nyengagerede professor
faldt næsten om af forbauselse; endnu mere forundrede han sig senere
over Maries utrolige frem-skridt. Kun i tegning var den senere store
malerinde ikke heldig; det kjedede hende, og der kom ikke noget ud af
det.

Samtidig lever hun et voldsomt indre liv. Hun er forelsket, så heftig,
så smægtende, så ægte som enmoden kvinde. Og er denne trettenårige ikke
også en moden kvinde? En modnere, fuldere, mere ægte kvinde end den tre
og tyveårige udmattede, der kun levede med halv kraft. Den mand, hun
elsker, en meget fornem englænder, har kjøbt en villa i Nizza til sin
chique mætresse og tilbringer der årlig nogle måneder med hende. Denne
omstændighed spiller slet ingen ubehagelig rolle for den verdenserfarne
og ingenlunde borgerlig moralske Marie. Men hun lider utrolig under
noget andet. Den vakre engelske hertug er for fornem for hende. Ikke
alene det, at han nu slet ikke lægger merke til hende, men han vilde
heller ikke senere agte så meget på hende, at han kunde falde på at
gifte sig med hende,

— hvis hun ikke bliver noget ganske ualmindeligt. Derfor vil Marie
Baschkirtzew blive noget ganske ualmindeligt. En stor sangerinde, som
tillige er en stor skuespiller-inde, som ser hele verden, deri
indbefattet hertugen, for sine fødder, som kan vælge mellem fyrster og
prinser og vælger ham. På denne drøm lever hun et par år, studerende,
læsende, grædende, i hint indre overmål af smerte og angst, som
ledsager rige naturers udvik-iingsalder.

Hun har en vakker stemme og et stort dramatisk talent; men denne stemme
er endnu ikke fæstnet, undervisningen kan først Begynde om nogle år.
Hun slæber hjem hele vognladninger af bøger fra boghandlerne, men da
der mangler hende enhver ledelse og ethvert fmgerpeg,og da hendes
omgangskreds ikke når et hårsbred uden-for familien og deres omgang med
Iandsmænd i udlandet, så havner hun i sine studier altid atter hos
Dumas pére, Balzac, Octave Feuillet og endog hos sådanne literaturens
talglys som Ohnet. Hendes smag forbliver altid ukulti-veret, hendes
horisont altid familiebegrænset, hendes viden altid en blanding af
gammel overtro og nyeste slagord.

Hendes solideste omgang er endnu den med Vor-herre. Han er for hende en
slags høiere urbedstefader, meget fornem og mægtig, det eneste
familielem, hvem man kan omgåes, forøvrigt en god gammel mand, som
tager imod vink om sit forhold til hende. For ham ud-øser hun sig,
beder og tigger om det, som er hendes liv en nødvendighed, gjør løfter
for at bringe ham i godt lune, følger hans vilje med hensyn til bønner
og almisser og overhober ham med bebreidelser, naar det ikke hjæl-per.
Og det hjælper ikke. Hendes vakre stemme, prøvet og anerkjendt af de
høieste parisiske sangauktori-teter, bliver undergravet af en
strubelidelse, der kommer langsomt listende og efterhånden griber om
sig. Hertugen gifter sig. Forbi er håbet om den store berømmelse, forbi
er håbet om den store kjærlighed.

Det var den første og anden blodige rift, hvormed livet tegnede sig i
denne sensible sjæl; blodige rifter, som aldrig groede, og som afsatte
skjulte edderårer til de friske dele.

Er det overhovedet ikke et eventyr, den gamlehistorie om sår, som gror?
Er det ikke snarere så, at de merker, skjebnen eller menneskene slår i
vor sjæl, altid forbliver blodløbne? Ømme steder, som hele livet
igjennem trækker sig sammen, når der røres ved dem, eller kun et pust
farer hen over dem. Så meget smerteligere, jo finere den organisme er,
hvori de engang er trykkede ind. Og intet er så let at såre som en
opvoksende organisme. Nerverne har en god hu* kommelse, de husker bedre
end hjernen. Der gives slag, modtagne i ungdommen, fingermerker, der er
blevne en påtrykte under opvæksten, som synes at være ud-viskede for
Iænge siden, indtil de pludselig viser sig som en rådnende flek, et
forgiftet sted, den hele orga-nismes opløsningspunkt.

Eller der bliver noget lammet i den vitale helheds-kraft. Den lever
videre. Men en muskel, kanske bare en ganske liden muskel, er lammet,
noget slæber efter, noget slår feil, og sjælen må erstatte det
manglende ved en sterkere, almindelig anspændthed, som den senere,
gjennem en hurtigere, almindelig udmattelse, må bøde for. Der gives
træge naturer, isærdeleshed ofte blandt kvinderne, som kun arbeider med
den mindst mulige kraftmængde, gjennemsnitsnaturer, der kun arbeider
med middels anspændthed. Men der gives også glødende sjæle, psychisk og
sanselig lige varme naturer, som altid har den hele indsats i hånden,
som ganske tilhører det øieblik, hvori de føler og vil nogetDeres vei
er bedækket med stykker af deres liv, som falder døde af, og ethvert
slag, som rammer dem, rammer dem i hjertet. De har ingen hornhud over
sjælen, der kan beskytte den mod skuffelser, og heller ikke dyrets
erindringsløse søvn, hvori legemet hviler ud. Men sådanne naturer eier
i almindelighed også i uendelig grad den selvopholdende drift, der
lader dem vokse til igjen. Vel er de rige på sår, men ligeså rige på
nye tilvoksende celler. Det som er knækket, for-bliver knækket; men
gjennem nye muligheder udvikler de sig i nye retninger.

. En sådan natur var den unge pige, hvis dumme, lille, halvt indbildte
historie jeg her gjør så meget væsen af. Hun var af det stof, hvoraf
skjbenen skjærer de største kvinder, eller som den kaster sønderbrudt
til-side. Om det ene eller det andet finder sted, kommer i
almindelighed an på en eller anden småting, på en smule mere eller
mindre. Hun var et umådelig forkjælet barn, da det første slag traf
hende. Hvad var det da for et dødt punkt i hende, som åbenbarede sig
ved hendes stemmes død, midt under hendes legemes opblomstren ? Og hvad
var det for et dødt punkt der-ude i livet, siden man kunde begjære så
hedt og dog ikke vinde? Der stirrede et noget på hende med
spøgelsesagtige, ondskabsfulde øine, og hun gyste lige ind i sine
fineste nerver under den isnende ånde, som for hen over hende. Hun var
en tapper pige. Hunklagede ikke, hun så ikke tilbage, hun samlede sig 1
sig selv, taus og tillukket. Hendes heftige virkelyst kastede sig over
maleriet. Kunde hun ikke blive en stor sangerinde, så vilde hun blive
en stor malerinde. Men noget i hende frøs og stivnede bort — det var
hendes unge kjønslivs spireevne. Kalken havde åbnet sig for befrugtning
og var forbleven tom.

Og årene gik, ganske som de var gået for dette lykkens skjødebarn.
Nogle ligegyldige folk døde, og nogle nye ligegyldige folk kom til. Man
reiste fra Nizza til Paris og fra Paris til Nizza, og overalt var hun
lige ensom. Hun havde ingen legekammerater, ingen veninder, ingen
medelever; livets relativiteter for-blev hende ubekjendte. Bare kusine
Dina var altid med den typiske unge pige, et net, føieligt nul. Og
ligesom hun altid var ensom, så var hun aldrig alene. Hvor hun gik og
stod, der gik og stod også hendes mor og tante; og der hvor de ikke gik
hen, derhen kom heller ikke Marie Baschkirtzew. Hun modtog på al sin
farten omkring intet indtryk for sit eget jeg alene. Det faldt altid
samtidig i tantens og morens brændglas. Hun hørte ikke et ord, som ikke
også kunde blive hørt af duennaernes øren. Ingen mand kom indenfor
hendes synskreds, som ikke først blev befunden passende, sel-skabelig
seet og som parti. Kvindeatmosfæren omkring hende lammede alle andre.

Den unge piges skjebne.Og i dette lufttomme rum svingede hun, i altid
hurtigere tempo, med altid mere ophidsede nerver, rundt om sit eget
jeg. Og hendes mening om sig selv blev altid høiere. Hvad der var i
hendes natur af sjæls-storhed, forvandlede sig til selvovervurdering,
og dog kom denne pige, som var et geni, aldrig til at skatte sig selv
fuldt ud. Hendes følelses naturlige noblesse fik en spidsborgerlig,
moralsk dragt. De unge sanser, som ved sit første frembrud havde
stillet så voldsomme krav, stivner og sovner ind.

Seksten år gammel oplevede hun den anden skuffelse på det centrale
gebet, og det blev for hende et vendepunkt i hendes indre historie.

Familien var på hendes inderlige bøn reist til Rom. Det var i
karnevalstiden. Efter det indesluttede liv i Nizza fremkaldte den
løsslupne glæde i den evige stad, den lethed, hvormed man gjorde
bekjendtskaber, den ligefremhed, hvormed en hyldning lod sig frembære,
en letsindig stemning hos alle. En ung mand, af fornem, gammelromersk
familie, en indflydelsesrig kardinals nevø, gjør kur til Dina. Marie
tager ham fra hende. Italieneren udsættes for hendes funklende, vilde
koket-teris voldsomme angreb. Denne usedvanlige, aggressive fremfærd af
en ganske ung pige blænder ham, og det æquivoque, som han finder i det,
gjør ham dristig. Han bestormer hende med kjærlighedserklæringer. Marie
fatter også ild. Ikke i sin tunge, varme naturs dybestegrund. Men
hendes sanser, hendes forfængelighed, hendes ærgjerrighed, alt det
bliver pirret. Noget af den unge mands rutinerede lystenhed meddeler
sig til hende, det udmerkede parti beruser, hendes hoved forvirres og
ikke mindre morens og tantens hoveder. Den russiske landadelsfamilie
begynder med stort alvor og passende mellemmænd at drive på sagen, og
Marie fremholder regelmæssig ægteskabets legitime glæder for sin
påtrængende elsker. Italieneren smyger sig behændig som en ål mellem
disse farlige klipper. Han ved, at huset Baschkirtzew og Marie, så
gjennemtrængt af tro på russerrigets herlighed som hun er, ikke kan
begribe, at for ham, kardinalens nevø og arving, kan kun den høieste
adel eller den største formue komme i be-tragtning, og han har heller
ikke noget imod det. Så taler de altid forbi hverandre: han om
kjærlighed, Marie om ægteskab, han om téte-å-tétes på trappen efter
mid-nat, hun om forlovelseskys mellem lunch og diner under
familieopsigt. Da hans hentydninger til onkelens mod-stand ligeoverfor
et ægteskab med en anderledestroende, en russisk provinsdame, ikke
bevirker andet end familiens Jynende vrede over den lidte krænkelse,
lader han sig putte i et kloster til et bodsophold. Derved opnår han,
at familien Baschkirtzew afreiser fra Rom og op-giver ønsket om at
gjøre et så holdningsløst menneske til svigersøn. Man er i Nizza, og
der bliver ikke talt mere om ham. Endnu engang sætter Marie igjennemen
reise til Rom og træffer ham på en fest. Men hun får her kun høre, at
han elsker hende, når hun er tilstede, og glemmer hende, når hun er
fraværende. For anden gang har hun banket på livets port. Og som ved
hin leilighed skjebnen holdt den igjen udenfra, så har den denne gang
såvidt åbnet sig, at et grinende Polichinell-ansigt kunde stirre hende
imøde, så faldt den straks atter i.

Endnu har ingen forsøgt at skildre det, som foregår i en ung piges sjæl
i sådanne øieblikke. Hvorledes tusen unge ønsker med engang forkulles
som trufne af lynet. Mere end det: hvorledes disse tilbageviste ønsker
bliver afskyelige i hendes egne øine. Hvorledes den lidte skam vokser
op til noget gigantisk, noget uhyre og vil vedblive at vokse, selv om
det sker på bekostning af ens egen livssaft. Mænd aner ikke denne
tilstand og vilde neppe forstå den, selv om de havde anledning til at
iagttage den. De vokser op i livets virkelighed, — den unge pige i det
uvirkelige. De skuffelser, manden lider, lider han virkelig, ligesom
hans forestilling om hans eget personlige værd, når han ikke er en nar,
står temmelig nær hans virkelige værd. Hos den unge pige derimod vil
ved opdragelsen, og det i desto høiere grad, jo mere moralsk denne
opdragelse er, og jo mere udelukkende den bliver ledet af kvinder,
hendes forestillinger om sig selv drives op lige til det fantastiske,
det fuldkommen uvirkelige. At bevare sin renhed er hendes katekismus’
grundparagraf. Men dahun ikke får vide, ja ikke engang gjætter, hvori
denne renhed består, og hvorved hun kan miste den, så kan den blive
tabt ved alt muligt, ved et støvgran, ved at nogen streifer hendes arm,
ganske sikkert ialfald ved et kys. Dette kys havde Marie Baschkirtzew
faktisk givet og fået. Og så var hun bleven forglemt, forsmået! Dette
kys brændte hende som et hemmeligt merke hele livet. Hun glemte det
aldrig. Og endnu ét følger af den forvandling til det uvirkelige, som
foregår, når den virkelige verden kaster sit speilbillede i den unge
piges sjæl: — en uendelig overvurdering af sit værd i mandens øine. Den
unge pige har de høieste forestillinger om sin mystiske, rene
jomfrueligheds værd; når hun gjør manden lykkelig ved at give ham den,
så har hun givet ham noget utroligt, som han har at tage imod knælende
i sin sjæl. Men hvilke ord kan udtrykke det nederlag, hun lider, når
han ikke sætter tilbørlig pris på denne gave, ja, når han viser den
tilbage som et par tøfler, der ikke passer? Alle unge piger er dumme på
et vist punkt, selv de mest begavede. Den pige, som ikke er dum paa det
punkt, har ikke mere sin inderste skamfølelse uberørt.

Hos Marie Baschkirtzew blev noget knækket ved oplevelsen med
italieneren, så det aldrig mere reiste sig. Dette første møde med
manden, som var så fuldt af race- og andre misforståelser, havde dræbt
troen på manden i hende, således som den engang bliver dræbt
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personlighed og helstøbt natur. Og for hende, som for så mange, fulgte
nu de døde år, indtil midten af tyveårene, hvor en ny og meget
forandret tro igjen begynder at vokse frem af et andet syn på livet og
af indre forvandlinger. Men hos hende kom ikke denne tro. Hendes
livssaft fortæredes tidligere. Hine døde år, som pleier at følge en
altfor rig og voldsomt frembrydende pubertet og lader den unge kvinde
synes individualitetsløs og triviel, hine døde år, som ofte varer
indtil trediveårene, tidspunktet for en ny, stor eruption, var hos
hende, som ellers hos så mange «kjæmpende» piger, fyldt af en uhyggelig
virkelyst.

Hun vilde blive noget, noget for sig selv, som personlighed. Hun tvang
mor og tante at reise med hende til Paris. Hun begyndte i Julians
atelier, det eneste for kvinder, der tog det alvorlig. Man arbeidede
der fra 8—12 og fra 1—5.

Men hun arbeidede endnu mere. Dette forkjælede barn, som ikke kjendte
nogen anstrengelse, har ikke nok med otte nøie benyttede arbeidstimer.
Hun arbeider endnu om aftenen, når hun er kommet hjem, hun arbeider om
søndagen, hun er død for verden, hun negter sig enhver toiletteluksus
undtagen det daglige bad, og bringer det til i to år at fuldføre, hvad
der ialmindelig-hed krævede syv års læretid. «Nu må De arbeide videre
alene,» siger Julian en dag til hende. «Det, som kan læres, har De
lært.»11.

Marie Baschkirtzew var ikke født malerinde med hin trange
forudbestemmelse, som naturen giver mennesker med ét talent. Var hendes
stemme ikke bleven ødelagt i udviklingen, vilde hun sikkert være bleven
en af hine store sangerinder, hvis trylleri ikke alene ligger i den
ydre stemme, men i en sterk, varm individualitets betvingende magt. Og
i hendes dagbog viser sig en forfatterinde med en psykologisk
intuition, som endnu ikke har været nogen anden sådan givet, med et
blik, en forståelse, en opfatning, en sjælens vibration, et herredømme
over udtrykket, hvis tidlig modne genialitet er uden lige selv hos det
rige russiske temperament. Og havde denne unge kvinde, hvis hele, korte
liv var en eneste selvfortærende længsel efter kjærlighed, havde hun
lært at kjende den hele og store kjærlighed, — hvilken kvinde havde da
kunnet måle sine fortrin med den rigdom, hun, sanselig og sjælelig,
havde at byde af skjælvende lykke — hvem vilde været skabt som hende
til selv at modtage, under sjeldne, befrugtende vibrationer, sådanne
vibrationer, hvorved kvinden først åbenbares for sig selv, og
hvorigjennem det væsen op-står, der er jordens herskerinde, den store
moder, i hvis skjød manden dukker ned, og hvoraf han udgår. Alt i hende
var fra første hånd, alt af det bedste emne, jorden har at give — — og
deri ligger hemmeligheden, hvorfor hun gik tilgrunde.Thi hendes naturs
rygrad var den ubændige stolt-hed, hvori den store personligheds dunkle
bevidsthed om sit eget jegs værd udadtil viser sig. Løvinden kan ikke
ægte hushunden. Det samme instinkt* som hos dyrene trækker den strenge
grænse for blanding af ulige arter, bestemmer i meget høiere grad
kjærlighe-dens attraktioner og antipatier, end vor materialistiske
skolevisdom lader ane. I denne piges natur lå en jern-lov, — den lov,
der tvinger intakte naturer til at bevare sin art — som hindrede hende
fra at sænke niveauet til det punkt, hvor hun kunde finde kjærlighed
blandt mændene i hendes omgangskreds. Hun forsøgte det flere gange. Det
gik ikke. Hendes ualmindelige natur længtede efter en mand, som med
sine mandlige fortrin var hendes kvindelige overlegen. Der gives i vor
tid et par sådanne mænd, der ikke alene som produktive ånder og
skabende personligheder, men i sit inderste, forfinede mandstrylleri
vilde være fødte herrer over 'en Marie Baschkirtzews kvindetrylleri.
Men disse mænd traf man ikke i de parisiske saloner og atelierer eller
på Corsoen i Bois de Boulogne. Heller ikke i Peters-burg eller på
lillerussiske godse. Hun lærte dem aldrig at kjende. Hun, som var skabt
til stor sangerinde, til stor malerinde, til stor digterinde, fremfor
alt til man-dens store elskede, hun lærte aldrig at kjende
kjærlig-heden, og hun døde uden at blive stor på et eneste af alle de
andre områder, thi hun forblev hele sit liv fangeni det, som var større
end alle hendes muligheder — den unge piges store uvidenhed.

Så meget hun tilegnede sig, så meget hun greb med sine sensible nerver,
sin skarpe ånd — hun blev altid og i alt den ufærdige. Og som den store
ufærdighed, den en jomfruelig kvinde altid vedbliver at være, søgte hun
overalt det færdige, det afsluttede i manden, det vil sige det, som
begynder at blive gammelt, som ikke har mere at give, og hvori der
intet mere slumrer af længsel og attrå. Hun har sikkerlig gledet forbi
mangt et ungt mandsgeni, som kanske gik hen og hos en tøs med
begjærlighed og væmmelse nød det, hvori hun og han havde kunnet finde
salighed, sundhed og uendelig befrugtning. Hun har sikkerlig følt mangt
et blik hvile på sig, der bragte hendes legeme til at skjælve og
brænde, og som hendes hvide sjæl ikke forstod. Thi hos denne unge pige,
som havde drukket af sin tids hele kultur og teoretisk vidste alt, var
der ikke e t træk af pervers modenhed og for tidlig fysisk viden.
Hendes dagbogs sider er uskyldige fra øverst til nederst — en
uskyldighed, som samtidig er stupid dum og rørende intakt. Marie
Baschkirtzews dagbog

— den er ikke et bidrag til den unge piges psykologi, det er den unge
piges psykologi i sine almindelige, typiske linjer, jomfruelighedens
psykologi, efterladt de vidende af en uvidende som hendes eneste
mindesmerke på jorden, men som et mindesmerke, der vil holde sigbedre
end marmor og bronce. Thi hun vilde ikke dø, denne tidlig afdøde. Hun
skrev denne bog i tolv år, på reiser, mellem fornøielser, midt under
arbeidet, i sin ensomheds fortvilelse, og når hun for sammen i
livs-angst, i søvnløse nætter, og under salig hensynken i naturen.
Altid talte hun til ubekjendte, allestedsnærværende tilhørere, hun
talte til dem, for om hun skulde dø ung dog at kunne blive på jorden i
de fremmedes erindring, som engang vilde "læse den. Et sådant document
humain af en ung pige, mener hun, det må dog være interessant nok til
ikke at blive glemt. Og hun lover at fortælle alt om sin lille person,
«alt, alt, ikke alene alt, hvad hun tænker, men hun vil heller ikke
skjule det latterlige og ufordelagtige, hun opdagede: thi hvilken ret
havde denne hendes bog til at være til, når det ikke var ved sin
akkurate, absolute, strikte sandhed?»

Nu, et document humain i de tre påkaldte skyts-patroner Zolas,
Maupassants og Goncourts ånd blev vist-nok ikke disse bekjendelser. De
indeholder ikke en nøgen naturlighed. De er blufærdige, de besad ikke
alene naturbarnets blufærdighed, men også en anden: den unge,
drivhusvakre, sygelige verdensdames kunstlede, fordringsfulde, sygelige
blufærdighed, som under den hvide, bløde, slæbende dragt, et verk af
parisisk skrædderkunst, skjuler blødende sår og dødens rådne spor. Men
hun lader os følge med, lige fra hendes livsrige kildevæld bryder frem,
indtil det siver bort, blast, blegt, dråbe for dråbe, indtil hendes
sidste dages døds-trætte resignation. —

Denne udmattelse begynder straks efter den skånselsløse
overanstrengelse, som hun udsatte sig for de to læreår hos Julian. Og
den kommer mere af sjæle-lige end af fysiske årsager. «De har lært,
hvad der lader sig lære,» siger Julian i sine afskedsord. «Det øvrige
afhænger nu af Dem selv.» Og Robert-Fleury, den akademiske
overprofessor, nikker bekræftende til. Så lader de hende stå der. Hvad
skal hun nu begynde på? Hvorfra skal hun tage det øvrige? Hun, den unge
pige, som var en så fænomenal elev? Hvorfra skal hun tage det fond af
«jeg», som manifesterer den originale personlighed i den skabende
produktion ? Lære, ja det kan den unge pige bedre end alle fakulteters
mønstergutter. Der er slet ingenting iveien. Og kjønnet sover, så længe
hjernen går i spænding. Men producere? Hvor skal det komme fra? Fra
hende selv? I hende er der tomt! Hvor er de følelser, som har
gjennemrystet og befrugtet hele hendes organisme? Hvor er de
oplevelser, der lader hendes eget blod løbe sammen med en andens. Hun
kan tænke ud noget, forestille sig noget, indbilde sig noget! Det er
alt. Men i hendes natur var der intet af hin brøkdel løgnag-tighed, som
gjør denne vei mulig. Hun kan støtte sig til noget, efterabe noget! Men
den gamle akademiskekunst tiltalte ikke hendes jegs tillukkede
personlighed, hvad der var meget naturligt. Og den nye, som netop krøb
ud af larven? Ja, den var jo noget vordende med alle det vordendes
slagger. Og det ufærdige i hende forlanger det færdige; hun, som ikke
blev kvinde, kræver den færdige mand.

Så stod hun der. Hun malte hjemme efter modeller, hun kjørte ud med sin
kammerjomfru og ledsaget af unge landsmænd og malte gadescener fra sin
vogn; i sin dunkle trang til at støtte sig til noget gjorde hun udkast
til religiøse og historiske billeder, hun skaffede med nød og neppe
tilveie en udstillingsgjenstand for næste salon, blev halvgal af tom
ærgjerrighed og måtte indrømme: det stod tilbage for det forrige
billede, der var malet under Julians ledelse, betydelig tilbage. Et par
år i træk går alt tilspilde under hendes hænder. Hun har ingen
personlig farve, ingen personlig stil, ingen personlige oplevelser og
ingen personlige ideer. Og hendes slumrende individualitet er så sterk,
at den ikke tillader hende at slå ind på den sødlige, vakkert malende
karakterløshed hos den ene malende damegruppe, eller den andens
kjønsløst mandlige strenghed.

Så kommer den dag, da Bastien Lepage blir en offentlig berømthed. Marie
Baschkirtzew så hans billeder og blev hans elev, hans tilbeder og
forkynder.

Der var dog et men i hver enkelt af disse forhold til ham.Hans klare
farver, hans af liv mættede atmosfære med dens blege, varme lummerhede,
det fremtrædende fysiske ved hans mennesker, alt vakte sydrusserinden i
hende. Han frigjorde just det i hende, som hidtil var bundet og holdt
nede under akademisk indflydelse, det hjemlige milieu. Hun fandt noget
beslegtet hos ham, som netop var det primitive hos dem begge, og det
stemte hende blød, inderlig, stille ligeoverfor ham. Men hans elev
vilde hun ikke være. Dertil følte hun sig dog i bund og grund altfor
forskjellig, dertil anede hun altfor tydelig, at hans virkning på hende
kun var en gjennemgangsfase.

Hun tilbad ham ud af en længe tilbageholdt, forhånet trang til at
tilbede, give sig hen. Men denne tilbedelse var mild, beskyttende, uden
fyrighed. Denne lille Bastien Lepage, det var dog ikke den mand, som
bragte hendes nerver i den rigtige, sitrende bevægelse. Dertil var han
for borgerlig og hans fine kunst for tam.

Og så var hun også hans forkynder, halvt mekanisk. Saint Marceaux,
billedhuggeren, havde virket sterkere på hende.

Men der kom noget til, som spændte den forenende aftenrøde, blodig og
stum, over disse to mennesker, som kun flygtig, i forbigående, syntes
at skulle berøre hinanden.

De var begge syge, da de lærte hverandre at kjende, — Bastien Lepage
syg af livet, hvis bedrageriskenydelser havde ødelagt ham, Marie
Baschkirtzew syg af fattigdom på liv: hendes ungdom, hendes skjønhedr
hendes vitale kraft havde denne fattigdom tilintetgjort.

Det er den typiske skjebne for vor tids unge kulturmennesker: han
kommer til hende, ødelagt, fordi han har slukket sin tørst; hun kommer
til ham, ødelagt, fordi hendes tørst ikke er bleven tilfredsstillet.

Og de forstår hinanden endnu fremdeles ikke, disse adskilte verdener.

De sidste års udvikling, som lå bag Marie Baschkirtzew, da hun traf
Bastien Lepage, havde bragt hende og hendes dagbøgers læsere smerte og
sløvhed.

Under de store, ufrugtbare, kunstneriske planers sterile kval, under
klosterlivet i familien med de leilig-hedsvise afbrydelser, som
høitidelige middage, prægtige baller og forskjellige atter opgivne
mondaine ægteskabs-projekter førte med sig, var Marie Baschkirtzew
bleven overfladisk, ja næsten fordummet. Hendes geni syntes at være
udtørret, og en sygelig, blaseret drivhusplante* kun optaget af sig
selv, var bleven tilbage. Det var den almindelige, lidt ældre og
allerede lidt ubehagelige unge pige af god familie, som endnu fremdeles
ikke ved besked om nogenting og bliver besværlig ved sin
for-dringsfulde, snaksomme uvidenhed! Alt dette er som bortblæst efter
mødet med Bastien Lepage.

Hun bliver atter så forunderlig ung, så usikker, så let forvirret. Da
han aflægger den første visit hoshende, bliver hun aldeles konfus,
vender tre gange om, før hun går ind i salonen, og kan ikke få et ord
frem, da de skulde hilse på hinanden. Hans naturlighed, hans lille,
uanselige person, hvori der er så meget personligt indhold, gjør hende
igjen naturlig, frisk, varm. Nu holder de lange tirader i dagbogen op,
der kommer kun korte, sparsomme, men meget udtryksfulde notiser.

Bastien Lepage er alt andet end kurmager. Han er ligefrem og holder sig
næsten påfaldende tilbage. Af uøvethed, eller fordi han er træt.

Under hans lange studiefravær bliver hun igjen den gamle: tom og
vigtig. Men såsnart han atter er derr går hun efter ham med en sød,
stilfærdig blødhed.

Hun havde i årevis været syg. Hendes ene lunge havde været angrebet, nu
gik det den anden ligedan, en døvhed havde indfundet sig, som plagede
hende mere end alt andet. Hensyn til sin sundhed havde hun aldrig
kjendt.

Når Bastien er der, er alt godt. Ham hører hun altid, for ham er hun
altid vakker, gjennem ham tager hendes kunst et nyt opsving, og hun får
sit første indhold. «Ein Meeting», billedet i Luxembourg, bliver til,
og en række fine portraiter. Der er ingen forelskelse mellem dem; han
synes altid kun at være kunstneren, og hun afholder sig fra det gamle,
virtuosmæssige koketteri. Men hun følger ham med en egen, fm nuanse af
føielighengivelse. Udviklingen til kvinde fuldbyrder sig i den tornede
jomfru.

Da bliver han pludselig voldsomt, redningsløst syg. Frygtelige smerter
i underlivet slider ham i krampe-trækninger, benene bliver lammede.

Hendes kjærligheds grønne knop visner uden at åbne sig. Men sammen med
sygdommen vokser hans trang til at have Marie om sig. Når han er såvidt
smertefri, at han kan kjøre ud, må hans bror bære ham op til hende,
ellers kommer hun med sin mor for at besøge ham. Det er en hel idyl.
Hans mor, en brav småborgerkone, koger bouillon for ham, og hendes mor,
den fornemme adelsdame, klipper hans hår, som er blevet alt for langt,
mens broderen, arkitekten, studser skjægget. Så er han atter ganske
vakker, ser ikke mere så syg ud, og Marie må sætte sig ved hans seng,
og han vender ryggen til familien og ligger og ser kun på hende — og
taler om kunst.

Det er i september 1884. Marie hoster og hoster, med Bastien bliver det
dårligere og dårligere, han vil ikke slippe hende fra sig selv under de
frygte-ligste smerteanfald.

Første oktober skriver hun i sin dagbog:

«Tant de dégotit et tant de tristesse.

Hvorfor skal jeg skrive!

Med Bastien Lepage står det værre og værre til.

Og jeg kan ikke arbeide.Mit billede vil ikke blive færdigt.

Ja! ja! ja! ja!

Han er døende og lider meget. Når man er hos ham, rykkes man bort fra
jorden. Han svæver allerede over os; der gives dage, da jeg også føler
det sådan. Man ser menneskene, de taler med en, man svarer, men man er
ikke mere på jorden; — en rolig lige-gyldighed, ikke smertelig, næsten
som en opiumsdrøm. Og han er døende. Jeg går der endnu bare af vane;
han er en skygge af sig selv, jeg er også allerede halvt en skygge;
hvortil tjener da det hele?

Han føler egentlig ikke mere min nærværelse, jeg er overflødig; jeg har
ikke den gave at belive hans blik. Han er tilfreds med at se mig. Det
er alt.

Ja, han dør, og det er mig det samme; jeg gjør mig ikke regnskab for
det; det er noget, som går bort.

Alt er forresten ude.

Alt er forbi.

I 1885 vil man begrave mig.»

Deri tog hun feil. I slutningen af den samme måned døde hun. Indtil de
sidste dage havde Bastien Lepage ladet sig bære hen til hende, og hun,
der rystede i den sidste tæringsfases feber, lod sin seng sætte ind i
salonen for at kunne modtage ham. Der sad han, benene udstrakt på en
pude, indtil aftenen kom, ved siden af hendes seng, som hun tidligere
ved hans. De talteneppe, de var hos hinanden. At føle det, var alt,
hvad de endnu formåede. Og hun, som havde længtes så heftig, som med
utålmodig angst havde længtes efter livet ligefra sin første vågnende
barnebevidsthed, hun sluknede nu stum, resigneret, uden klage, vidende,
at det lakkede mod enden, stor i døden, da hun ikke havde fået lov til
at være stor i et ringe og små-skåret liv.

m.

Hvad der blev tilbage af hende ? En bog på tusen sider, som i ti år
blev solgt i næsten lige så mange tusen eksemplarer, som André Theuriet
forsynede med et stil-fuldt indledningsdigt, og som Maurice Barres
viede et eget altar, helliget en egen, temmelig misforstået Marie
Baschkirtzew-kultus. Desuden «Ein Meeting» i Luxembourg, som Bastien
Lepage efter Maries eget referat bedømte på følgende måde: «Han siger,
det kan være let at gjøre «choses canailles», bønder, gadeunger,
idet-heletaget karikaturer; men gjør vakre ting, fme, med karakter, —
det er det vanskelige.»

For at fuldstændiggjøre denne piges billede, hos hvem jeg fortrinsvis
har forsøgt at fastholde det typiske, vilde jeg nu gjerne lade hende
selv tale, med sin personlige udtryksmåde, med sin impulsive
øiebliksopfatning, sit eiendommelige tonefald, sit eget tempo og
temperament.Da hun er tretten år, skriver hun:

«Mit blod koger, jeg er ganske bleg, så stiger blodet mig pludselig til
hovedet, mine kinder brænder, mit hjerte banker, jeg kan ikke være i ro
noget sted, tårerne brænder inde i mig, jeg tvinger mig til at holde
dem tilbage og er bare endnu ulykkeligere; alt det undergraver min
sundhed, ødelægger min karakter, gjør mig pirrelig og utålmodig. Hos
folk, som lever sit liv rolig, ser man det straks på ansigtet, men jeg
er altid oprørt. De bestjæler mig jo for hele mit liv, når de berøver
mig min læretid. Når jeg blir seksten-sytten ir, vil andre tanker
komme, endnu har jeg tid at lære.» Og senere med Nietzsches dybde:

«Alt, som jeg siger, er endnu ikke af mit eget, jeg har ingenting. Jeg
lever kun udad. — Blive eller gå, have eller ikke have, er mig det
samme. Min sorg, mine glæder, mine gjenvordigheder eksisterer ikke . .
. .»

Og videre:

«Jeg vil leve hurtigere, hurtigere, hurtig.....

Det er sandt, jeg frygter for, at denne trang til at leve med damp
varsler et kort liv . . . .»

«Vil man tro det, jeg finder alt godt og vakkert, også tårerne, også
smerten. Jeg holder af at græde, jeg holder af at være fortvilet, jeg
holder af at være bedrøvet. Jeg holder af livet, trods alt. Jeg vil
leve. Jeg længes efter lykken og er lykkelig ved at værebedrøvet. Mit
legeme græder og skriger; men noget i mig, som er over mig, nyder det
hele.» Og dette billede af vidunderlig finhed:

«Ved enhver liden sorg trækker mit hjerte sig sammen, ikke for min egen
skyld, men af medlidenhed

— jeg ved ikke, om man vil forstå mig — fordi enhver sorg er som en
dråbe blæk, som falder i et glas vand, den udslettes aldrig, forener
sig kun med sine forgjængere og gjør det klare vand gråt og smudsigt.
Man kan gjerne fylde mere vand i glasset, den skidne grundtone bliver
der altid. Mit hjerte trækker sig sammen, fordi enhver sorg sætter en
uudslettelig flek i mit liv, i min sjæl, og jeg ser flekkerne vokse på
den hvide dragt, som jeg skulde bevare ren.»

Fjorten år gammel, profetisk:

«A, hvor jeg er utålmodig. Min tid vil komme, jeg tror jo det, men
noget siger mig, den vil aldrig komme, jeg vil tilbringe hele mit liv
med at vente, altid vente. Vente .... vente! . . . .»

Seksten år, under oplevelsen med kardinalens nevø: «Når jeg er så
vakker, som jeg tror, hvorfor elsker man mig ikke? Man ser på mig! Man
er forelsket! Men man elsker mig ikke! Og jeg trænger så at blive
elsket.»

Sytten år, i sin første dagbogsnotits for dette år: «Når skal jeg
endelig få vide, hvad den er, denne kjærlighed, som man taler så meget
om?»Senere:

«Dyb væmmelse for mig selv. Jeg hader alt, hvad jeg gjør, siger og
skriver. Jeg afskyr mig selv, fordi jeg ikke har seet en af mine
forventninger tilfredsstillet. Jeg har skuffet mig selv.

Jeg er dum, jeg har ingen takt, jeg har aldrig havt nogen. Jeg holdt
mig for åndrig, jeg er smagløs. Jeg holdt mig for modig, jeg er
frygtsom. Jeg troede at have talent, jeg ved ingenting, hvorved jeg har
bevist det.»

Attenårig:

«Mit legeme som en antik gudindes, mine altfor stolte hofter, mit
lille, fuldendt formede bryst, mine fødder, mine hænder, mit
barnehoved. A quoi bon? når ingen elsker mig.»

«Der gives noget virkelig vakkert, antikt: — hin kvindens selvopgivelse
ligeoverfor den elskede mands over-legenhed må være den største
egenkjærlige nydelse, en overlegen kvinde kan føle.»

1882 ved begyndelsen af hendes sygdom :

«Altså er jeg brystsyg. Og først i de sidste to eller tre år. Og det er
endnu ikke kommet så langt, at jeg dør af det . . . . Vel, man give mig
endnu ti år, og i disse ti år berømmelse eller kjærlighed, og jeg vil
dø tilfreds, når jeg er tredive år.

Næste år, tre og tyve:

3 — Laura Marholm: Kvindernes bog.«Nei, jeg var aldrig forelsket og vil
heller aldrig mere blive det; en mand måtte være så stor for at behage
mig nu, jeg er så fordringsfuld, det måtte i ethvert fald ....

Og simpelthen forelske mig i en vakker gut, nei, det går ikke længer. —
Kjærligheden kunde ikke længer optage mig ganske: den vilde blive en
bisag, bygningens pryd, en behagelig overflødighed. — Ideen til et
billede eller en statue holder mig vågen hele nætter, hvad tanken på en
vakker mand aldrig har gjort.»

«Hvem skal jeg spørge? Hvem vil være åben? Hvem vil være retfærdig?»

«Du vil være det, min eneste veninde, du idetmindste vil være åben, thi
du holder af mig. Ja, jeg holder af mig selv, mig selv alene.»

Og to uger før sin død, efter et besøg af Bastien Lepage:

«Jeg var klædt helt i kniplinger, i plysch, alt hvidt, men
forskjelligartet hvidt; Bastien Lepages øine udvidede sig af glæde:

«A, gid jeg kunde male,» siger han.

Og jeg!

Opgivet, billedet for dette år!» —

Hendes portræt viser et ansigt af ægte lillerussisk kjønhed; de sterke,
mørke bryn, kantede og dybe, sover de langt fra hinanden stående øine,
hvad dergiver ansigtet noget forunderlig åbent og stort. Blikket fast
og drømmende ud i det fjerne, næsen kort, med urolige næsebor, munden
blød og skarp, med liden-skabelig optrukket overlæbe. Ovalen rund som
hos et barn. Halsen kort og kraftig på det undersætsige, fyldige
legeme.Kvindesagens digterinde.

I.

Den anden halvdel af vort århundrede er fattigt på kvinder, som hæver
sig i relief mod tidens bag-grund. Kvinden betyder mindre end
tidligere, netop nu, da hun fordrer mere. Vi har i de europæiske lande
en række kunstnerinder, malerinder, forfatterinder: middel-mådigheder;
der findes i high life endel excentriske damer: abnormiteter, ingen
individualiteter. Kvindens egentlige betydning og magt har altid ligget
mere i det, som hun er, end i det, hun udretter, og just i den første
henseende synes nutidens kvinder at fattes såre meget. De udretter jo
adskilligt, de studerer og skriver et utal af bøger, de er
forstanderinder for alt muligt og samler penge til alt muligt, de opnår
doktor-hat, holder agitationsforedrag og stifter foreninger, de er mere
med i det offentlige liv end nogensinde før.A. Ch. Edgren-Leffler

HERTUGINDE AF CAJANELLOOg dog har de mindre betydning der end
nogensinde. Hvor er hine kvinder, hvis saloner var samlingsstedet for
tidens fyrigste ånder og betydeligste mænd? De findes ikke. Hvor er
hine kvinder, hvis fine klogskab indvirkede på de høie og høieste
anliggender? De er en mythe. Hvor er hine kvinder, hvis anerkjendte
ind-flydelse var mægtigere end ministres råd? Hvor er hine kvinder,
hvis kjærlighed skabte sig et udødeligt mindesmerke i de største
digteres arbeider? Hvor er hine kvinder, hvis sjælelige og legemlige
fuldkomne hengivelse blev livsvarme for manden, blev ham et nærende
indhold, blev vinger, som bar ham på flugten mod det ukjendte, og atter
førte ham tilbage til dette skjønne, tunge, rige liv. De har været. Jo
mere kvinden nu veier som mængde og majoritet, desto mindre veier den
enkelte; jo mere hun feminiserer dette splittede århundredes ånd, desto
mindre seirer hun som kvinde. Hendes virkning på digtningen viser sig
hos de største digtere i ottiårene som et intensivt, indgroet had. Hun
har begeistret manden til at skrive kvindehadets høisang, Tolstoy i
Kreutzersonaten, Strindberg i en hel række dramaer, Huysman i «En
ménage»; og hos mange mindre stjerner møder man mistro til
kjærligheden, og hvor man ikke møder denne mistro, der står vore unge
digtere og forstår aldeles intet af kvinden. Det er et eiendommeligt
tidens tegn, at aldrig har mand og kvinde

— trods al ydre strengere adskillelse — staaet hinandenså fjernt i sit
indre som nu, aldrig forstået hinanden så dårlig ad impulsiv vei og ud
fra det ubevidste, som just nu.

Hin ærlige, ureflekterede overensstemmelse, det trofaste, jeg kunde
sige organiske sammenhold, som man endnu kan iagttage i gamle folks
ægteskaber, synes at forsvinde. Enhver går sin vei, eller der er en
nervøs søgen: et kort øieblik finder man hinanden for atter at miste
hinanden. Er det vor tids mænd, som har skylden? Tidligere tiders mænd
var vistnok anderledes; mere omgjængelige i sit forhold til kvinden var
de neppe.

Eller er det vor tids kvinder, som har skylden? Jeg har allerede nogen
tid seet på dette livs leg, og jeg har fundet, at det er kvinden, som
udvikler eller fordærver mandens indre liv, ødeiægger det eller bringer
det til at udfolde sig. Hans moders sjæl og den kvindes, som han binder
til sig, påtrykker de modtage-lige sider hos manden sit uudslettelige
merke.

Spørgsmålet er altså tilsidst i de fleste tilfælde ikke: hvorledes er
manden; men: hvorledes er kvinden? Og jeg tror, svaret er dette:
kvinden handler i nutiden mere forstandsmæssig end tidligere, og hun
elsker også mere forstandsmæssig. Deraf følger en formindskelse af den
varme, hun kan gi ve, og til gjengjæld en af-kjøling af manden
ligeoverfor kvinden. Den moderne pigeopdragelse med sine mange sprog og
mange slags viden begunstiger en overfladisk forstandsudvikling oggjør
kvinden fordringsfuldere, uden at hun bliver mere tiltrækkende, og idet
kvindens gjennemsnitlige niveau og derigjennem de manges selvfølelse
vokser, vil hine dybe og originale enkelte, under trykket fra deres
eget kjøn og under den slappe temperatur, der hviler over begge kjøns
indbyrdes forhold, gjerne forsvinde. I deres sted har vor tid frembragt
en anden slags kvinder, som, under påvirkning af den sterkeste
strømning i tiden, repræsenterer den kvindelige kritik. Det er
selvforståe-ligt, at de hverken har hine ældre kvindetypers trylle-magt
eller deres tiltrækning. De har heller ikke deres lykke. De er ikke
lykkelige og gjør ingen lykkelig. Thi de er ikke så fuldt ud kvinder
som hine. Af deres midte er, hvor typen tilspidsede sig, udgået de
moderne forfatterinder, det vil sige, de kvinder, som også i fremtiden
vil blive nævnt i forbindelse med vor tids kulturbevægelse. Blandt dem,
tror jeg, Anne Charlotte Edgren-Leffler, hertuginden af Cajanello, også
i fremtiden vil stå som den mest karakteristiske repræsentant for
typen.

II.

Hun var bærer af en bevægelse, som kom med hende og er visnet med
hende. Hun var blandt sin tids forfatterinder det klogeste og klareste
hoved, enkvinde, som så virkeligheden uforfærdet i ansigtet og
overhovedet ikke var let at forskrække. Hun forstod sig som selvstændig
kvinde lige godt på sit kalds literære som praktiske side. Hun
forfægtede kvindens selvstæn-dighed og uafhængighed i livet som i sine
skrifter. Hun forkastede den gamle måde at ville vinde gjennem
kvindelig elskværdighed, hun vilde overbevise som tæn-kende kvinde. Hun
fordømte kvindens gamle rettighed, at smigre sig ind, og kjæmpede for
den nye rettighed, at skaffe sig objektiv anerkjendelse. Hun var helt
igjennem klar, nøgtern, ikke særdeles forfinet eller smidig forstand.
De ånder, hun dannede sig efter, var Spencer og Stuart Mill. Hun var
ganske fri for den sentimentalitet, snerpethed og sødlighed, som ellers
pleier at gjøre næsten alle kvindelige forfattere så smagløse og
utiltalende. Hun var som personlighed en stolt, ligefrem natur. I
løbefaf ti år var hun bleven bekjendt i Europa; neppe seks måneder,
efterat hun havde født sit første barn, var hun død. Hun døde
pludselig, ligesom den anden og større europæiske berømthed, fru
Kowalewska, professor i mathematik, hendes fortrolige veninde, som
Victoria Benediktson, som den unge danske forfatterinde Adda Ravnkilde,
som den unge finske forfatterinde Thedenius. De tre sidste begik
selvmord, fru Kowalewska og fru Edgren døde efter et kort sygeleie. Fru
Edgren var den ældsle, 'hun blev 43 år gammel, de andre døde yngre,
begge de sidste meget unge. Alledisse kvinder har gjort det samme
forsøg: de vilde stå på egne ben, de krævede kvindens uafhængighed i
enhver retning, de vilde øve kvindens kritik over manden.

Også George Sand har forsøgt og gjennemført dette. Men hendes
uafhængighed ytrede sig efter den galliske courtisanes art og efter
familiens traditioner deri, at hun elskede uden skranker, at hun indtil
overmål øste af den store livskilde. Hun var endnu ganske et barn af
«Fanden régime» i sin livsførelse. Men imod slutten af det nittende
århundrede går den tænkende kvindes bestræbelser i retning af at ville
undvære manden. Og dette træk af germanisk kydskhed, der forceres til
askese, er det tragiske moment i alle disse tidlig afdøde
forfatterinders liv og levnet. Det er et merkværdigt stykke
tidshistorie, som jeg her skal skrive. Det er just de her omhandlede
foreteelser, som giver disse århundredets sidste tiår den gråkolde
stemning, det er dem, der bevirker, at vor selskabelighed synes så tør,
vor fritid så kjedelig, vore glæder så kolde. Det store onde, som
overalt kan merkes og dog hurtig glider undaf, når man søger at gribe
det, det er den aftagende inderlighed i kvindens følelsesliv.

Vor tid med sine krav på ligestilling søger at ud-vikle kvindens
dømmekraft, og vor tid med dens materialistiske fladhed søger at skabe
en dømmekraft gjennem de kundskaber, man samler. Det kunde fra et
kvindeligt synspunkt endnu gå an for manden, thifor kvinden kommer det
først og fremst ikke så meget an på, hvem hun elsker, som at hun
elsker. Men vore dages kvinde er allerede bleven så forstandig, at hun
ikke mere vil elske uden afgjørende garantier; ja, denne kloge
beregning er allerede i den grad bleven hendes anden natur, at hun ikke
kan elske mere, uden at hun har truffet alle mulige forsigtighedsregler
til bedste for sin ro, sin sikkerhed, sit gode udkomme og den
ubetingede agtelse, manden har at vise hende.

I en slig sindstilstand kan alt muligt vokse, bare kjærligheden tåler
den ikke. Men der er én ting, som kvinden er skabt for, når hun er
normalt skabt, og det er for kjærligheden. I manden begynder kvin-dens
liv, og i manden slutter det. Thi manden gjør kvinden til kvinde.
Manden giver hende sundhed og selvagtelse ved at gjøre hende til mor,
manden giver hende de børn, hun elsker, og deres kjærlighed; jo høiere
kvindens legeme og ånd er udviklet, desto mindre kan hun undvære
manden, som er hendes store lykke eller hendes store ulykke, men i alle
tilfælde hendes livs eneste mening. Thi kvindens indhold er manden.

Men vore dages kvinde finder sig vistnok i den lykke, manden bringer,
men den ulykke, han bringer, vil hun ikke vide noget af. Hun tror med
fornuftig forsigtighed at kunne bringe dette uberegnelige liv ind i et
lidet skoleregnestykke. Og før hun har regnetfærdig sit lille eksempel
og fået sin lille prøve til at stemme, er lykke og ulykk;e faret hende
forbi, og hun står der alene og tom, fortørket uden kjærlighed,
for-tørket i et klogt beregnet ægteskab, bitter og indholds-løs midt i
glædeløs lykke eller i en pludselig indbry-dende, uberegnet ulykke.

Fra en sådan skjebne er hine fem tidlig afdøde forfatterinders bøger
gået frem. Ikke just så, at de beskrev denne skjebne, men slig, at de
oplevede den. Med Anne Charlotte Edgren-Leffler døde den største af den
række skandinaviske kvindesagsdamer, som har skaffet sig et navn i
literaturen. Da hun har udstrøet sine ideer blandt tusender af kvinder
og gik bort, før hun igjen kunde rive op den sed, hun havde sået, og da
hun var typisk for dette århundredes slutning og vil blive en af dets
historiske personligheder, vil jeg her forsøge at tegne omridsene af
hendes billlede.

III.

Da hun var nitten år, offentliggjorde hun sit første arbeide, et lidet
to akts skuespil «Skådespelerskan».

Stykket behandler kampen mellem kjærligheden og talentet, i ramme af et
lidet lands trange klasseforhold. I tegningen af personerne var der
enkelte påtagelige svagheder, som uerfarenheden hos den unge pige af
godfamilie gjerne fører med sig. Forøvrigt gjorde det lidet indtryk af
at være begynderarbeide. Hendes iagttagel-sesevne er overordentlig
livlig, karakterskildringen knap, sikker og træffende, den sceniske
bygning dygtig. Det er en skarp og klart tænkende ånd uden ungdommelig
uøvethed, som her kommer tilsyne. Konflikten er tydelig udtænkt og
fremstillet næsten med matematisk klarhed. Men så udpræget et
forfattertalent og så betydelig en tænkeevne arbeidet end viser, så
bestemt disse egenska-ber røber hendes nedstamning fra et dannet
borgerligt hjem, — for kvinden og forfatterinden er denne for*
standsmæssig produktive side ikke det vigtigste. Det er temperamentet.
Og det interessante spørgsmål ved dette første arbeide af en senere så
berømt forfatterinde er: hvor meget temperament røber sig i denne
første svage begyndelse ?

Eller for at stille spørgsmålet endnu præcisere, da det dreier sig om
en kvinde: hvor meget temperament lod sig ikke kue ved dette første
vaklende forsøg?

Det, som her farver himlen som den dunkle glød af opstigende
morgenrøde, det er kjærlighedens store forventning. Her skriver en ung
pige, som dog ikke ved noget om kjærligheden uden det ene: hun ved, at
kjærligheden er alt for kvinden. Kjærligheden har hun endnu ikke
kjendt, men med sit gode hoved har hun allerede forstået kjærlighedens
vanskeligheder. Og der er én hindring for kjærligheden, som ikke er den
mindste,og det er den spidsborgerlige trang til at ville gå sikker. Her
skal en skuespillerinde indgiftes i en anstændig borgerlig familie.
Ingen i denne kreds kan tænke sig kjærligheden anderledes end med hvidt
for-klæde og husmoderligt nøgleknippe. Elske vil her sige at
forsimples. Skuespillerinden er vant til slettere, men større forhold.
Hun vil elske og dog på samme tid spille, hendes forlovede forlanger,
at hun skal elske og holde hus.

Som oftest stiller problemet sig ikke så i livet og vilde vel også
blevet anderledes løst i livet. Men for den attenårige Anne Charlotte
Lefflers velopdragne fantasi stiller det sig så. Da han ikke vil give
efter, og hun heller ikke vil give efter, da han ikke vil ægte en
skuespillerinde, og hun ikke vil blive husmoder, så skilles de under
gjensidige løfter om evig, platonisk kjærlighed.

Slutningen er komisk, men alvorlig ment. Den anstændige dameliteratur
kommer altid, hvorfra den så er gået ud, tilbage til det platoniske. Og
for Anne Charlotte Lefflers nøgterne forstand er det betegnende, at
denne konflikt ikke ender tragisk, men platonisk.

Det tragiske, som den første ungdom ellers altid pleier at se overalt i
livet i overnaturlig størrelse, det så hun ikke, thi hun befandt sig
straks, så langt hendes horisont nåede, midt i det spidsborgerlige,
affandt sig med det og fandt sig tilrette i det.Nogle år senere skrev
Anne Charlotte sit tre akts skuespil «Elfvan», hvis to første akter
giver den bedste nøgle til hendes egen psychologi.

IV.

Fru Edgren var en af hine ligefremme, stolte kvindenaturer, som ikke
formår at fordre noget således, at de tillader, man synes synd i dem.
Hun rettede sig ikke efter menneskene, hun viste sig, som hun var. Hvad
hun opnåede, vilde hun ad hurtigste vei opnå ved egen hjælp. Hun skrev
ud fra sine personlige indtryk, sin personlige dom og sine personlige
anskuelser. Hvad hun blev, vilde hun takke sig selv for. Men hun var
kvinde. Og hun, som ellers så skarpt og klart, tog ikke tilstrækkeligt
i betragtning, hvad det vil sige at gjøre literær karriere som kvinde
alene. Hun gjorde literær karriere. Men hvad hun derunder bragte som
offer, var hendes eget inderste liv. Hvad hun derved måtte kneble, var
hendes sandeste, bedste længsel. Det, som hun således brød spidsen af,
det var hendes virkelige kunstnermagt.

Jeg kjender få fuldkomnere nydelser end moderne forfatteres bøger. Ikke
på grund af det, de har gi vet, men på grund af det, de ikke har kunnet
skjule. Når de skriver sine bøger, skriver de sin indrehistorie. Man
slår op en bog, og man læser tyve linier.

I disse tyve liniers tempo og tonefald føler man disse forfatteres
pulsslag og blodsvarme.

Ligesom et sikkert musikalsk øre i et helt orkester kan merke en enkelt
falsk tone, således kan det sikre psychologiske instinkt trods en
fuldendt digterisk teknik forstå, hvad der er ægte og hvad der er
gjort, finde ud, hvor forfatteren føler varmt og hvor han hykler, gribe
hans temperament under bevidste og ubevidste masker, skille ud: her er
ægte metal og der er dårlig blanding, hvormed han duperer sig selv og
andre.

Og den kvinde, som vil skrive, uden at en mand holder sit skjold foran
hende og slynger sin arm om hende, er et ulykkeligt, sønderslidt væsen.
Det, som brænder hende varmest i sjælen og som råber høiest i hende,
det tør hun ikke sige. Når den store digter skriver, bryder han med
konveniensen, tvinger den til at underkaste sig ham. Men den kvinde,
som står alene, kan ikke bryde med konveniensen, thi denne er hendes
eneste støtte. Og konveniensen er ikke alene udenfor hende, den er også
i hende. Den er tillige hendes intimeste, kvindelige skam, den er
hendes væsens rettesnor, hvorfra intet kan befri hende uden
kjærligheden. Derfor er, jo mere begavet en kvinde er, i desto høiere
grad kjærligheden hendes store lod.

Fru Edgren har over denne konflikt skrevet sit interessanteste og
dybeste stykke: «Elfvan», og beggesine interessanteste og dybeste
noveller: «Aurora Bunge» og «Qvinnlighet och Erotik». I ingen af hendes
øvrige arbeider hører man den dybeste sjæletone klinge så tydelig og
beklemt.

Der er et livligt, bevægeligt, nervøst liv i dem, som er sælsomt
afstikkende mod den kjølige, ironiske ligegladhed eller den
resonansløse energi i hendes andre arbeider. I disse digtninger finder
man hendes hele menneske og hendes fineste kvindelige trylleri; i de
andre er det hendes skarpe blik, hendes gode kritik, hendes sedelige
oprørthed, hendes træffende vid, som gjør dem berømte.

Men i hine tre arbeider merker man også tydeligere, hvor hun indsnevres
af konveniensen, end noget-steds forøvrigt. Læser man «Elfvan»,
«Qvinnlighet och Erotik» og «Aurora Bunge», er det, som man ser en
stor, vakker fugl, der hopper syg omkring i gårdsrummet, fordi dens
lange, hurtige vinger er bleven knækkede, da den faldt ud af reden. I
«Elfvan» aflæg-ger Anne Charlotte Edgren, en af kvindeemancipationens
senere ledere, den bekjendelse: kvindens sjæl — det er kjærligheden. I
de svenske forfatterinders falanx var hun den eneste, som aflagde den
bekjendelse.

Men baronen, som lærer «Elfvan» at forstå kjærligheden, er en dekadent.
Fru Edgren har grebet denne type ud af livet, længe før dekadensen
formede sig mere bestemt i literaturen. Han har med fornøielse og
indrebevægelse nydt alle sensationer, indtil kvinden i «Elfvan» slår
sine øine op i den første halvbevidsthed. Såsnart det sker, bliver hun
ham mere ligegyldig. Den høie febertemperatur tager af. Han handler vel
fremdeles videre i samme retning, men han betragter samtidig sine
tanker som i et speil, der kaster refleks. Han er ikke ridderen, som
tager Undine op i sine varme arme fra det kolde vand. Han lader hende
ligge i bækken.

Blandt de oplevelser, der former udviklingen hos de «selvstændige»
kvinder, hos dem, der skaber sig et «eget «livskald», er vel denne den
mest typiske. Det -er vanskeligt at afgjøre, hvad der foregår i dem,
når de bliver denne slaphed var, opdager noget som en trækken sig
tilbage hos den mand, der vakte dem — men jeg tror, det tilnærmelsesvis
er rigtig truffet, når jeg siger, at de gribes af etslags væmmelse. Og
jo finere den er, kvindens modtagelighed, jo uskyldigere hun er, desto
længere vil denne følelse af væmmelse vare. Om hun end synes at dømme
nokså forstandig i sagen, denne følelse skjuler sig dog.

Thi der er ingenting, hvorved kvinden føler sig mere krænket, end når
manden leger med initiativet eller er forsømmelig just i den henseende.
Jo mere uerfaren kvinden er, desto mere umandigt synes det hende; jo
mere helstøbt hun er som kvinde, desto større er hendes skuffelse, ikke
alene ligeoverfor denne ene mand,

4 — Laura Marholm: Kvindernes bog.men en sådan oplevelse kaster en
skygge, en kold tone over alle mænd.

Hvad sker nu videre? Den sidste akt viser kvindens og forfatterindens
rådløshed; pludselig slår alle sig for sit bryst og bekjender sine
synder. Borgermesteren går i sig selv og angrer, at han var så
egenkjærlig at ville gjøre «Elfvan» til sin hustru; hans moder angrer,
at hun har holdt mere af sin søn end af svigerdatteren, «Elfvan»
angrer, at hun næsten har kunnet lade sig forlede til kjærlighed;
baronens søster, som gjennem det hele stykke har holdt kjærlighedens og
frihedens fane høit, angrer ganske ialmindelighed uden nærmere
begrundelse. Og alt vender tilbage til status quo ante, og Undine
forbliver i andedammen.

Med denne for Gud og mennesker velbehagelige slutning oplevede «Elfvan»
mange opførelser.

Men for mig er spørgsmålet: sluttede virkelig stykket oprindelig så?
eller blev det ikke snarere kon-veniensmæssig afsluttet på denne måde,
og måtte fru Edgren, kun for at se sit stykke trykt og opført, bekvemme
sig til denne sammenklistrede udgang? Hvad skulde hun også gjøre ? Hun,
kvinden, som stod alene, kunde ikke forsynde sig mod den offentlige
moral. Heller mod alt andet, kun ikke mod den offentlige moral. Thi da
vilde den nok bragt hende til taushed. Og hvilke muligheder vilde hun
da endnu havt for at nå videre horisonter. Grundtonen i dette stykke
varlængsel efter at komme ud fra den svenske vinter, ud fra det lange
mørke, ud fra sladderen i ovnskrogen, ud i fri luft, til meget lys og
til sydens varme.

v.

Det samme problem, men meget mere uddybet og forfinet, har fru Edgren
næsten ti år senere taget op igjen i «Qvinnlighet och Erotik».

Det er ikke længer den traditionelle alfeskikkelse, det er den moderne
unge pige, nervøs, finbygget, med skarp forstand og skarp tunge,
kritisk, med hemmelige længsler, en kydsk skabning, fuld af
hjertevarme, som kun en mands kjærlighed kan bringe til fuldt udbrud,
og som kunde blive en verden for den mand, hun elsker; og hun elsker —
en elegant, selvsikker svensk løitnant, der har tjent i Algier som
frivillig og skrevet et krigsvidenskabeligt verk, en almindelig,
overfladisk, «fiks fyr», der anser det for selvfølgeligt, at hun tager
ham, når han anholder om hendes hånd, og som også i forbigående
anholder herom. Og hun giver ham en kurv. Han er opbragt, såret, han
kan alene forstå det, hvis hun elsker en anden. Nei, hun elsker ingen
anden. Hvad er så grunden? Hun føler, at han ikke bryr sig om hende.
Det er en så ubeskrivelig qualitativ forskjel mellem den måde, hvorpå
hun føler for ham,eller snarere kunde føle for en mand, og den måde,
hvorpå.han har tilovers for hende, at hun slet ikke vil have ham, at
hun næsten føler det negligente, ringeagtende i det, han selvbevidst
byder hende, som en fornærmelse. Han reiser sin vei og kommer snart
tilbage, forlovet med en liden gås.

Fru Edgren udvikler heraf en vidtløftig teori, som hun også ofte ellers
lader skinne igjennem, at det er de ganske almindelige små piger på
atten år, uskyldigheden med hvidt forklæde, som mændene forelsker sig
i. Jeg finder ikke, der er meget i det, som fru Edgren teoreti-serer
sammen om intetsigende dusinmænds forelskelser i intetsigende unge
dusinkvinder. Overordentlig ægte, sjælfuld og egen er derimod hin
hyppig forekommende type, den kloge, kydske, moderne pige med den
strengt undertrykte og svagt vakte sanselighed, der næsten kun ytrer
sig som nervøsitet, med den skarpsindige gjætteevne ligeoverfor hendes
eget og andres følelsesliv og den kydske stolthed, der grunder sig på
den umiddelbare bevidsthed om eget værd, den stolthed, der ikke tager
imod mindre, end den giver. Og disse piger er henvist til kvindernes
trange kreds, til to eller tre muligheder i hele deres lange
ungdomstid, mulig-heder, som tilfældet tilkaster dem, og som for dem
kanske slet ikke er muligheder. Endnu nogle år senere, og disse
retfærdige dommere over kjærlighedens mit og dit har et bittert træk om
munden og et brændendehemmeligt nag i sjælen. Endnu nogle år senere har
deres miskjendte kvindeinstinkt bragt dem til at hade mændene.

Fru Edgren gik den samme vei. I hendes bog: «Ur lifvet» findes der
allerede spor heraf i nogle noveller, som afveier mandens og kvindens
gjensidige værd, f. eks. i novellen: «I krig med samhållet». Før hun
gik ganske over i de strenge dommerinders leir, veiede hun endnu engang
kjærlighedens problem i den anden af sine mest fuldendte noveller:
«Aurora Bunge».

Aurora Bunge har allerede i ti år været Stockholms første balskjønhed.
Alt i hendes liv er afgjort og forudbestemt, klart og tydelig. Om
vinteren er hun aften efter aften på baller, soireer og
teaterforestillinger, om sommeren er hun ved et elegant badested
optaget på samme måde. Ti år i træk ved hun nøie, med hvem hun vil
danse, hvilke artigheder man vil sige hende, hvilke tilbud der vil
blive gjort hende, og hvem hun vil kunne gifte sig med. Ægteskabet kan
udsættes, til hun er tredive år, og nu er hun snart tredive år, og det
er på tide. Hun er den afdansede unge pige, hvem alt er ligegyldigt og
kjedeligt, og dog har hun endnu ikke oplevet noget. Sådan vil det også
blive senere. Hun tillader sig at føre et ganske frit sprog, men hun
vil aldrig tillade sig en fri handling. Et par ægteskabs-brud i
fremtiden er jo heller ikke ganske udelukkede, men hvad gjør det fra
eller til?Hun har noget af Strindbergs «Frøken Julie» over sig, men
uden at besidde dennes perversitet. Hun går også kronologisk foran
hende. Hun havde ikke noget imod at løbe bort med en berider eller
forøvrigt gjøre noget de tres mauvais gout, men hun ved, at hun aldrig
vil gjøre det. Sommeren før hendes forlovelse offentliggjøres, får hun
en raptus for landlivet og ledsager sin gjerrige moder til et af hendes
godser, som ligger temmelig forsømt ude ved skjærgården. Det er det
første af hendes tredive sommerophold, som ikke er comme il faut. I en
pludselig frembrydende kjærlighed til naturen driver hun dage og uger
omkring i mark og skov med nedtrådte sko og afskåret slæb, ligger ved
stranden og seiler med fiskerne. Hun bliver yppig og robust og fuld af
længsler som aldrig før, og der er noget, som altid lokker og drager
hende. Og dette ubestemte, som lokker, er, hvad hun skal opleve — hvad
der skal blive hendes livs eneste oplevelse. Og under al hendes
gjerning kom det nu vågne blods urolige pulsslag og trænger på — og de
længtende sanser spørger og kræver, og den fuldmodne kvinde på tredive
år river konveniensens bind hurtig fra øinene og ser ud: hvor er du,
som giver mig livets fylde ? På sine streiftog tilbåds kommer hun også
en dag til nærmeste fyrtårn. Fyrvogteren kommer ud, en ung, sterk,
rolig mand. Hun ser på ham og hun ved — ham er det! — Hertil har fru
Edgren skrevet sin egen sjæls hemmelige skrift, og hvert træker ægte.
Men videre er oplevelsen ikke gået. Det, som nu kommer, er psykologisk,
logisk er det også — men det har den største feil, en digtning kan
have: det er træk for træk opdigtet, ikke oplevet. Og af den grund er
det altfor overflødig begrundet. Neppe er Aurora der, så bryder en
storm løs. Hun flagrer som en udmattet fugl ud og ind i det trange
fyrhus. Fyrvogteren ser faren og skynder sig ned. Hun vil kaste sig i
vandet. Han hurtig ned for klippen og griber hende. Og allerede
tidligere har denne mand af folket fundet tid til at give hende et
kjærlighedsdigt at læse. Stormen varer i tre dage. Tre dage bliver hun
der. Den fjerde dag kommer fiskerne igjen for at hente hende.
Fyrvogteren er rasende. Hvis hun reiser, da -er heller ikke hun bedre
end en almindelig fiskertøs. Hun er dødsbleg, men bestemt på at reise.
Han truer hende med næverne. Hun foreslår ham, at de skal drukne sig
sammen. Men hans moder har druknet sig, og han vil ikke gjerne, at der
skal være to selvmordere i familien. Aurora reiser hjem og besøger ham
aldrig mere. Nogle måneder senere ægter hun en forgjældet officer.

I fru Edgrens bøger findes to mandstyper, den ene kan hun ikke like,
men hun får ham fortræffelig frem, den anden kan hun slet ikke få frem,
men ham har hun likt udmerket. Den første er den distingverede, af
Jivets glæder medtagne herre af stockholmersocieteten,den anden er den
simple mand af folket med uformind-sket evne til at yde.

VI.

Og fru Edgren så med sit faste blik ud i livet, som altid gik hende
forbi, altid forbi, fordi hun var en dame, som havde den opgave at
forblive udadlelig. Hun var nu en berømt forfatterinde, hun havde nu
sine egne betydelige indtægter. Hvad havde hun opnået derved? Kun at
endnu mere misundelige øine udspeidede hende, og at hun måtte føre et
repræsentativt liv til Sveriges ære og til ære for den kvindelige
forfatterstand. Man befandt sig jo dog i norden. Hun havde i sine
skrifter og i livet al mulig frihed til et vist punkt. Dette sidste
punkt lod sig nok overskride — ganske i hemmelighed, og sådan gik det
jo ellers ofte for sig. Men hun var en af hine stolte naturer, som ikke
tåler nogen fede finger-merker på sin æres blanke skjold, og hun var
tillige en af hine hårde naturer, hvis vilje er deres lov. Og; begge
dele lod sig ikke forene i et lidet land og lige for øinene af en liden
klik, der bar hende oppe.

Og så møder man på samme tid i den nordiske literatur det merkelige syn
af kvindelig snerpethed og; mandlig utøilethed. Parallel med fru
Edgrens produktion, og uafladelig indvirkende på hende, stod Bjørnsons,
Ibsens, Garborgs, Strindbergs virksomhed på sit høieste.Og denne
digtning dreiede sig næsten bare om aksen af problemet mand og kvinde.
Og hine dages frugt-bare varme drev også en række kvinder ud i
litera-turen, alle dem, der døde så tidlig, og nogle mindre betydelige,
som endnu fører en unyttig literær eksistense. Men disse kvinder står
så forunderlig fattige og kuede ved siden af mændene, uagtet der dog
blandt dem var en Edgren, en Ahlgren og en Kowalewska. Hine mænd vovede
alle noget og satte noget ind, og denne indsats var dem selv. Men i det
vældige kor, som dengang sang kjærlighedens høisang, fandtes der ikke
én kvinde-stemme. De havde allesammen intet oplevet og intet at sige,
og deres længsel taug; men da anklageliteraturen med Kalchas-Bjørnson i
spidsen stormede løs mod de fordærvede, liderlige mænd, var alle de
skrivende kvinder med, og der foranstaltedes et uhyre kjætterbål.

Også fru Edgren tog del. Hvilken høisang skulde vel hun synge? Hun
havde intet oplevet, og hendes tålmodighed var forbi. Mod midten af
ottiårene for-svinder overhovedet kjærligheden ganske af hendes bøger,
og i dens sted kommer retsspørgsmålet: kvindens eiendomsret, kvindens
ret til erhverv, kvindens ret i ægteskabet. Efter «Nora» fulgte de
ulykkelige ægte-skabers syndflod; også fru Edgren leverede bidrag
dertil. I sit skuespil: «Sanna qvinnor» fremhæver hun den erhvervende
og stræbsomme kvinde ligeoverfor den dovne, ødsle mand; samtidig holder
hun en streng straffetale overden kvinde, som fornedrer sig ved
fremdeles at elske en mand, der har været glemsom i sin ægteskabelige
troskab; ja, hun er nu så fiendtlig stemt mod kjærligheden, at en ærlig
arbeidende mand i samme stykke vises tilbage af en ærlig arbeidende
kvinde, blot fordi høiere udviklede mennesker overhovedet ikke mere
beiler eller lader sig beile til. I hendes drama: «Hur man gor godt* er
den samme stemning. «En handske» og «Nora» indvirker så sterkt, at man
fmder igjen hele sætninger. Denne kvinde med holdning og smag har med
ét fået noget plumpt over sig: hun er bleven en programkvinde. Også
socialismen må holde for. Hun, som ikke kjender proletaren, fremstiller
ham melodramatisk, ligesom tidHgere manden af folket, som hun ikke
kjendte. Hun er nu kvinden, som forfægter sine rettigheder, også
praktisk, og hun reiser omkring og gjør propaganda for sig selv.

VII.

Men hun reiser vel også af en anden grund. Hun har ingen ro mere. Hun
nærmer sig firtiårene, og hendes tålmodighed er forbi. Den første
ungdom er af-sluttet, den anden ungdom også, og det, hun har længtet
efter, og som hun så dumt har undertrykt, det er ikke at opnå i
Sverige. Hun er stemplet somkvindesagskvinde; og det kvindelige i
hende, kvinden med de bløde, lokkende øine, oprøres mod hendes
instinkts stedsevarige, brutale fangenskab. Sonja Kowa-lewska, hendes
uadskillelige reisekammerat, bringer noget af den russiske steppes
varme vinde, noget af det russiske temperaments mystiske utæmmethed,
ind i hendes natur, der så længe havde været afkjølet på is og bunden i
borgerlig nøgternhed. De reiste i Norge, Danmark, England, Frankrig,
Italien. De hjemlige op-passerøine forsvinder for hendes blik og hendes
bevidst-hed. Hun skriver «En sommarsaga», og hendes hjemstavns presse
bemerker med mishag, at fru Edgren ikke længer er rolig. Nei, ikke
længer rolig, men endnu blot utilfreds. Det er fremdeles et ganske
aktuelt problem, hun behandler i «En sommarsaga». En høit begavet
malerinde og en ubetydelig høiskolelærer. Hun: nervøs, forfinet og i
høieste grad selvstændig; han: ung, grov, sterk, fremfor alt sterk, som
en nyfundlænder. Men det kan jo ikke gå. En kunstnerinde kan jo ikke
binde sig. En kunstnerinde kan jo ikke blive forstået af den vakreste
nyfundlænder. Og en kunstnerinde har dog desværre denne ulyksalige
forkjærlighed for nyfundlændere.

Nu røbede hun sig mere og mere i hver ny bog, som hun forelagde sine
forbausede landsmænd.

Fru Edgren havde hørt til hine kvindetemperamen- . ter, uden lystenhed,
hvis sanser sover så længe, fordideres vitale kraft giver dem en
følelse af lang ungdom. Men den dag, når denne bevidsthed slår over til
det modsatte, vågner deres sanser af den vegetative søvn, og den samme
vitale kraft, som så længe holdtes nede, udgyder sig nu i dem med en
intensitet, der funkler tillokkende som fyrlyset i natten. Det er
kvinden, som trækker manden til sig, ikke omvendt. Fru Edgren fandt i
sit firtiende år, hvad hun ikke havde fundet hverken i det tyvende
eller tredivte, kjærlighedens store oplevelse. Den ufrugtbare blev
frugtbar, den magre yppig, kvinde-rettighedernes forkjæmperske sang de
sanselige mysteriers høisang, og i de korte lykkens år, der snart
afbrødes af døden, desavouerede hun hele sin lange, nøgterne literære
produktion.Eleonore DuseKvinden på scenen.

I.

En mager skikkelse uden ypoighed, og dog af sjelden ynde; et forgræmmet
ansigt med en charme af smertelig skjønhed; ikke ung og blomstrende, og
dog i besiddelse af et blegt, længselssygt trylleri; la femme de trente
ans, som har levet og lidt og ved, at livet er lidelse, en kvinde uden
seiersikkerhed, dog fuld af magt, et stilfærdigt, dæmpet væsen og en
sprød stemme, — det er Eleonora Duse, således som hun gik gjennem de
roller, hun digtede sig ud af moderne paradestykker.

Da jeg så hende, søgte jeg at finde ud, hvem jeg kunde sammenligne
hende med; hvilken stor skuespillerinde i de sidste tiår eller mere
kunde stille hende i relief eller træde frem i relief mod hende? Men
hverken Wolter eller Bernhard, hverken Ellmenreich eller théatre
frangais’ konversations-virtuoser meldte sig. Heleden franske
traditions, den tyske traditions gruppe stod for sig, en enhed for sig,
— og hun stod for sig, en enhed for sig. Hine en afsluttet verden og et
fær-digt kulturbillede — og hun halvveis det samme, men dog halvveis en
verden i begyndelse og et kulturbillede i vorden. Det var ikke bare
italienerinden ligeoverfor de tyske og franske, ikke en skole mod andre
skoler,

— det var et kvindetemperament mod andre kvinde-temperamenter, en
nuanseret sensibilitet, der lod ind-trykket af hendes berømte
forgjængerinder føles næsten primitivt massivt, næsten skrigende grelt,
ja man kunde fristes at sige, mindre kvindeligt. Flere har været
mangesidigere, de fleste har havt større midler; men sammenligner man
dem med Duse, så ser hin lydelige konvulsiviske kunst med engang ud som
et af disse Makartske kjæmpebilleder, der var så fyrige i farven og nu
synes så blast banale, og betragter man den traditions-sikre
virtuositet hos sytti- og ottiårenes feirede dramatiske kunstnerinder,
så virker den mod Duses spil som en prægtig larmende festmarsch med
mange instrumenter mod en ensom violinsolo, der taber sig drømmende i
natten.

De stykker, Eleonora Duse havde med til Berlin, hvor jeg så hende, var
afpasset for publikum; der var intet, som afveg fra virtuosernes
almindelige program. Sarah Bernhards bravourroller som «Fedora»,
parade-heste som «Cameliadamen», stykker af thédtre frangais*repertoire
som «Francillon» og «Divor^ons», desuden «Cavalleria rusticana» og den
gamle afblegede «Locan-diera», «Fernande» og «Nora». Hun spillede ikke
Shakespeare, og det var klogt; thi hvilket slægtskab er der mellem
Duses blege blod og de elastiske ånds og legems muskler hos denne
renæssance, hvis egen rige livssaft skinnede rødt for dens øine og drev
den til handlinger i kjærlighed eller mordbegjær, som nutidens damer
føler sig uvel alene ved at høre berette. Men hun undlod også at spille
stykker, som hun med blod og sjæl måtte have oplevet langt inderligere
og mere detaljeret, end tilfældet kunde være med hendes franske
repertoire; hun undlod at give os Marco Pragas «Ærbare piger», hvor
Paolinas rolle var skabt for hende, og ligeledes hans «Ideale hustru»,
hvor hun havde kunnet åbenbare noget af sin instinktive livsfilosofis
dy-beste grund. Heller ikke bragte hun med sin berømte landsmand
Guiseppe Giacosa’s «Sorgfuld elskov». Hun afleverede i Berlin en
almindelig gjæsteoptræden — intet andet.

Og dog! Også i det, hun gav, har hun åbnet en verden, som tidligere
ikke var der, thi den er hendes. Hendes egen sjæls verden, hendes egen
livsopfatning, den uendelig nuanserede kvindes verden, som ingen før
hende på scenen har givet udtryk for, den kvinde, hvis hemmelige liv
ingen digter helt kan udgrunde, som alene kvinden selv kan åbenbare, —
som med mere forfinedenerver og sensiblere sjæl og mere nuanserede
følelser er gået blødende frem af følelsens gamle, grovere, trangere
former til nye, lysere, finere — niægtig og brudt på samme tid,
længtende og håbløs.

II.

Der er noget besynderlig træt over Eleonora Duse. Ikke de udmarvede
sansers træthed, den slappe blasert-hed. Heller ikke den overanstrengte
kunstnerindes træthed, omend også den undertiden kan bryde frem, så hun
ligegyldig lader en hel rolle, en hel aften falde. Heller ikke den
indre tomheds træthed, affektens hule klang, som man kan iagttage hos
alle virtuoser. Heller ikke den sløve udmattelse efter den opblussende
lidenskab, rovdyrets halvslummer, som vore tragiske skuespillere og
skuespillerinder holder af at give og føle. Lidenskab, den såkaldte
store lidenskab, der kommer som ørkenvinden og efterlader vissenhed og
tørre knokler,

— en gammel tradition fra den græske tragedie lige til den dag idag, —
det er noget, som Duse ikke kjender; Brunhild og Medea og Messalina og
alle disse ærgjerrige, sanselige, herskesyge fyrstinder på kothurnen er
ikke skrevne for hende; hun er ingen historisk fyrstinde og martyr, hun
er fyrstinde af egen nåde og sin egen martyr, og der går gjennem alt
hendes spil en forbauselse over, hvorfor hun må lide og blive martret,
ogtillige en slumrende viden om, at hun må lide og blive martret — og
det giver hendes sjæl hin dybe, trætte melankoli. Thi det er ikke
hendes legeme, og det er ikke henges sanser, og det er ikke hendes
forstand, der synes så trætte, som var de just vågnede af en dyb
lethargi, men hendes sjæl er træt, så træt, fuld af en mild, blød,
kjærtegnende, tiltalende træthed, fuld af ensomhedens træthed, og
derfor glider hun sagte og bedende derhen, hvor der er varmt. Og hos
kjærligheden er der varmt. Således spiller Eleonora Duse kjærligheden.
Ikke begjærlig og lokkende, mandhaftig udfordrende, som Walter og
Bernhard, ikke sanselig brændende og lystent lokkende, ikke bydende som
den store kvinde, der tager den lille mand og behager at gjøre ham
lykkelig, — men såsnart hun elsker, også som «Fedora», er hun altid den
lille kvinde, og manden er for hende den store mand, giveren, som
holder hendes lykke i sin hånd, som hun smyger sig ind til, ængstelig,
næsten sky, med det alvorlige, trætte, halvt barnlige smil — hos hvem
hun finder en lun tilflugt, ligesom den hjemkomne varmer sig ved ilden
— hvem hun kjærtegnende holder fast med sine frygtsomme, tynde barne-
og moderhænder. Aldrig er kvinden bleven kvindeligere fremstillet end
af Eleonore Duse. Ja, jeg tager det på mig og påstår: aldrig er kvinden
bleven fremstillet på scenen før Eleonora Duse.

Thi det er på samme tid den vidende, modne kvinde og det evige barn i
kvinden og den erotiske

5 — Laura Marholm: Kvindernes bog.længsel, længselen efter indhold —
thi kvindens indhold er manden, — hun giver. Kvinden er ikke sig selv
nok, kan ikke være sig selv nok, øieblikkets hengivelse betyder heller
ikke såmeget for hende, det er h^nde ikke nok at leve ved siden af
manden — hun kan kun leve i manden. 1 hans ømhed er hendes livsvarme.
Hans glød, tændt af hende, i den hviler og svulmer og blomstrer hendes
vitalitetskraft. Han giver den varme,. hvori hendes liv kan blomstre og
blive vakkert og rigt og stolt og sundt og sikkert. Og hun giver sig
til manden,

— ikke med barnets dumme uskyldighed, ikke med den grønne, tillukkede
knops jomfruelige uklarhed, ikke med bolerskens brunst, ikke med den
«rene kvindes» ned-ladende overbærenhed, ikke med den mandhaftige
kvindes kammeratslige ærlighed, ikke med hermafroditens modvilje — alt
det har vi tilstrækkelig ofte havt anledning til at se og anerkjendende
nyde på alle scener og i alle sprog, ligefra vi har kunnet se og tænke,
og endnu tidligere end som så, thi dette er omtrentlig hid-til den hele
skala af kvindetyper, således som den er bleven forstået og fremstillet
af store og små skuespiller-inder. Og i den samme skala og i de samme
roller bringer nu Duse noget ind, som tidligere på scenen kun var en
bisag, som i den «store kunst» kun var et strubekunststykke og i den
lille alene en velkommen ingrediens, men som hun gjør til den streng,
hvorpå hele hendes fremstilling vibrerer, til grundtone og
dybestemening i enhver af hendes roller, som uden dette ingen mening
vilde havt. Hun giver sig til manden med den vidende kvindes
inderlighed, med den hele, fulde kvinde-ligheds sitrende, ængstelige
inderlighed, som gruer for sin tomme ensomhed, som vil smelte hen og
finde sig selv i den elskede og gysende føler: det er altid kun
øieblikke, øieblikke, som mennesket har, der er intet varigt at stole
på, thi vi svømmer over mørke vande fra igår til imorgen, og vor
ensomme længsel er ikke så frygt-som som vor angstfulde sitren, vor
feberagtige lytten når vi er lykkelige.

Det, Eleonora Duses spil fortæller om, er den store uvished. Hermed er
hele hendes kunst bestemt. Uvisheden, — dette at man intet ved, intet
eier, intet formår, at alt er et tilfælde og hele livet en
ube-regnelighed, et sammentræf af omstændigheder, denne ængstelige
usikkerhed, der står som en fuldstændig mod-sætning til «årsag» og
«virkning» i den skoleæstetik, der stoler på Gud og logiken og er den
faste borg for al skuespilkunst — — dette dybe, dunkle,
hemmeligheds-fulde, hvor hun skrider frem som en søvngjænger, — giver
hendes inderlighed disse sygelige farver og den dybe vibrerende
resonnans. Der er noget sky over hende, en stemning, som er næsten
overtroisk utilbøielig jtil enhver skarp og skrigende accentuering, og
som ikke alene viser sig i hendes spil, men også i hendes dragt.Sjelden
har man på scenen seet toiletter af en så fornem diskretion, af en mere
individuel smag. Som Duse altid kun spillede sin egen sjæl, så
benyttede hun også altid kun sit eget legeme 1 alle roller, jeg så
hende, havde hun altid kun en eneste maske — sit eget ansigt. Det, som
da blev levende i disse træk, de ud-tryk, de fik, disse kinder med de
dybe linier, denne vemodige mund, disse indsunkne, mægtige øine med de
store, tunge øienlåg, det var rollens karakteristik. Hendes bryn
forblev altid de samme sorte, brede buer, hendes hår forblev altid det
samme bølgende, blanksorte italienerindehår, der var opsat i en
beskeden knude, snart lidt høiere, snart lidt lavere, hvorfra altid i
aktens løb to halvtudvoksede lokker løste sig, da hun altid for hen
over panden med sin blege, noget knoklede hånd, som om hun ved enhver
.heftig sindsbevægelse fik hovedpine.

Der funklede aldrig et smykke mod hendes gul-hvide hud eller hendes
klædedragt; halsens og nakkens uformildede magerhed havde noget rørende
ved sig. Hendes middelstore, slanke legeme med de brede hofter havde
ikke de dramatiske modefigurers runde taille, men heller ikke deres
sterke underkrop. Hendes næsten tørre skikkelse var så vakker i sine
lange, glidende, musikalske bevægelser, der ikke hindredes af noget
korset. Hendes armgester var livets naturlige, hyppigere, hef-tigere,
mere groteske ved sin italienske livlighed. Detvar dog ikke ved «vakre
armbevægelser», det var i rygliniens og henstillingens noblesse, denne
naturs stolte, smidige souverænitet åbenbarede sig. — Og nu endelig
toiletterne. Der var ikke over nogen af disse mange selskabstoiletter
noget selskabsmæssigt, intet af de franske moders dukkeagtighed. Hun
tilhørte ingen mode, men hun kunde skabe en mode. Der var noget antikt
i denne lange, bløde folderighed, og tillige noget af renaissancen i
disse fløiels livstykker og nedoverfaldende skulderkraver.

Men hverken med det antike eller med renaissancen eller med den
nuværende mode stemte den nye behandling af farverne overens. Der var
ingen sterk nuanse af rødt — undtagen i Noras fattigslige bluse,

— der var intet lysende gult, intet af den hele skala i blåt, ikke én
dyb, mættet, ubrudt farve. Fru Duse’s grundfarver var sort og hvidt i
alle stoffe og nuanser i kjoler og kåber. Hertil kom i alle overgange
hvide, svagt gulagtige kniplinger, tætfoldede over brystet, hvorfra
dragten falder ned uden bælte.

Og inde i denne grundfarvernes melankoli bleg bronce, mat pensée,
roligt myrtegrønt i bløde fløiels- og atlastoner. Der var en stille
sorg over disse dragter, som kunde passe enhver alder, kun ikke den
glade ungdom. Og denne ene akkord mangler overhovedet i hendes spil.
Hun var ikke glad. Hun kunde glæde sig, men hun kunde ikke være glad.
Glæde og ekstra-vaganse forekom aldrig hos hende. Jeg har et par gange
seet hende optræde i hat. Det var beskedne enkehatte.

m.

Første gang så jeg Duse som «Nora». Det traf sig så, og jeg var ikke
rigtig fornøiet med det. Jeg ventede ikke meget af italienerinden i
dette stykke med det grundnordiske temperament. Den bedste tyske Nora,
fru Ramlo, har jeg ikke havt anledning at se, men den bedste nordiske
Nora, Ibsens Nora, fru Hen-nings fra det kongelige teater i Kjøbenhavn,
har jeg seet, og hun stod endnu i hvert enkelt træk i min erindring.
Fru Hennings som Nora var en liden, fin, nervøs skabning, blond og
spidsnæset, net og pikant, klædt og kruset med smålig smag, alt pent,
billigt og ordentligt, den vakre borgerdatter med den slunkne pung, de
mange pretentioner, den stuetrange horisont og de tusen små ydre
hensyn. Der var noget uudviklet ved denne Nora med hendes
fuglekvidrende pludren, noget tillæst i hendes beundring for
bureaukratsjælen Helmer, noget barnagtigt i hendes forestillinger om
hans skjulte heltesind. Der var også en vis naturlig, måske nedarvet
disposition til svindel hos hende, og en vel-opdragen, tom lystighed,
en koket hoppen og springen, siden det nu engang klæder hende så godt.
Og da livetblæser ind i hele denne kunstige nethed, da bliver
hønse-hjernen ganske konfus, og den stakkels lille ting hopper og
hopper omkring i sit korset, sine pandekrøller og høi-hælede små
støvler og ophidser sig selv, nervøs og uden sund dømmekraft, som hun
er, til den mest rasende angst. Denne angst, det var det store
mesterstykke i fru Hennings’ mesterlige spil. Det var en eneste stirren
på et punkt, en uafbrudt autosuggestion, som virkede så meget mere
gribende, fordi den var tegnet så typisk, — den vei, hvorpå en
velopdragen borgerlig mønsterdatter kan nå til galehuset eller i
vandet. Og da nu omslaget sker, og en fuldvoksen raisonnerende
emancipationskvinde springer frem af den lille gås, — da formåede
heller ikke fru Hennings’ store og ægte kunst at overklistre kløften.
Da faldt Nora istykker i to halvdele, som hang nødtørftig sammen ved en
liden tråd: det vidunderlige. Dette vidunderlige tog fru Hennings med
over kløften, og med det, med dette uudtalte «på gjensyn» gik hun.

Når Eleonora Duse kommer ind som Nora, ser eftertænksom i sin pung og
uvilkårlig, før hun betaler bybudet, gjør den pause, som hos mindre
bemidlede sedvanlig går forud for udtællingen, var hun en bleg, sygelig
kvinde med noget stille i sit væsen. Og da hun derpå kastede af den
beskedne pels og pelshue, kom der frem en mager, sorthåret
italienerinde i en gammel, sterkt rød, slurvet bluse. Hun leker med
bør-nene, således som voksne mennesker, hvis tanker eroptagne med andre
ting, pleier at leke med børn, uden virkelig munterhed; fru Linde
kommer, og hun fortæller hende hele sin historie med italiensk
tungefærdighed, men dog med noget fraværende, som en, der ikke følger
rigtig med. Helst sidder hun — meget lidet borgerlig — på gulvet og
arbeider der med julesagerne. I scenen med Helmer er der en vis
undergiven ømhed over hende — hos ham er det godt og varmt, og hos ham
er der beskyttelse, hun trykker sig op til hanv mere som en syg end som
et barn.

Alle de scener, som er helt prægede af Noras moderne nervøsitet, kommer
og går — men Duse bliver ikke nervøs. Alt det bevægelige, abrupte, de
mange og pludselige omslag, de umotiverede indfald, alle disse
detaljerede træk hos den borgerlige dekadenses barn — de vedkommer
hende aldeles ikke. Hverken her eller nogensinde. Duse spiller aldrig
den nervøse. Hun spiller den ikke, just fordi hun har nervernes fine,
ægte sensibilitet. Hun kan give det voldsomste sindsoprørs feber,, og
hun giver den ofte, men det brudte, lunede hos nervøsiteten som
disposition giver hun ikke. Dertil har hendes sjæl og derfor også
hendes smag for meget de dybe svingningers lange, rythmiske
bølgelinier.

Ibsens Nora er en hysterisk halvhed — og således har også hans
digteriske intuition, der går dybere end hans hjerne, villet have
hende. Eleonora Duse’s Nora er helt kvinde. En kvinde, trykket af savn
og småforhold, med noget vist sløvt over sig, der i taushed er rede til
at underkaste sig en ny ulykke. Også hun har noget af barnet, som
enhver sand kvinde, men der, hvor hun bliver barn, er hun et sørgmodigt
barn. Og ulykken kommer! Og merkværdig nok: hun har ikke denne
fortvilede modstand, dette frygtelige, endeløse, indre angstskrig, den
ubetydelige sjæls hysteriske kamp for livet. Der er noget lumpent ved
en sådan kamp, hvor magt og vilje er så uforholdsmæssig ulige. Også
Duses Nora viser de første anfald af angst fra sig med en pludselig
travlhed. Men hun beundrer ikke derunder sin muffe, som fru Hennings.
Hun siger bare bestandig til sine ængstelige tanker: Nei, nei! Hendes
nei er det mest nuanserede, jeg har hørt, der ligger en hei menneskelig
følelsesverden i det. Men den anden dag, juledag, da har hun hele
natten følt skjebnens: ja, ja inde i sig, og der er kommet noget
^fatalistisk over hende. Hun har klædt sig til fest, men ikke med
billige lapper som Nora, det er en værdifuld, folderig, dybgrøn dragt,
som hun bærer, sin eneste, men gedigne festdragt, og hendes skikkelse
er høi og stille, slank og træt. Og som handlingen skrider frem, bliver
hun altid mere træt og mere resigneret — døden kommer, da er der jo
ingenting at stille imod. Og da så Helmer efter tarantellaen fra
spisestuen kalder hende til middag, og hun ved, nu kan skjebnen ikke
længer afvendes, da hun i ét sæt og med et glædesudbrud flyver ind
tilham, under spranget et øieblik svævende i luften, — «r hun at se til
som en af disse magre, vilde bakkant-inder uden glæde, hvis reliefs er
kommet til os fra den sengræske tid.

Tedie akt. Nora kommer med Helmer fra maskeraden. Hun er adspredt,
ligegyldig for alt, som sker. Det, som vil ske, er for hende allerede
som noget forbi-.gangent; det er allerede skeet, da det er skeet i
hende; hun udfører kun mekanisk de ydre handlinger, som knytter sig
dertil.

Da Helmer går hen for at tømme brevkassen, søger hun ikke at afholde
ham fra det ved hundrede kneb og påfund; hun gjør neppe en slap
afværgende bevæ-gelse, det kommer jo dog, der er dog ingenting at gjøre
ved det. Hun står ganske hvid og ubevægelig, mens Helmer læser brevet;
da han kommer styrtende mod hende, kaster hun kun taus kåben om sig, og
ud af døren.

Han trækker hende tilbage og overvælder hende med bebreidelser, hvori
hans sjæls jammerlige spids-borgerlighed blotter sig. Og nu begynder
Duse’s spil, nu er det der, det moment i dramaet — det eneste moment i
hint drama, for hvis skyld hun giver den rolle. Hun står ved ovnen,
helt en face, uden at røre sig, og hun bliver stående der, uden at røre
sig, indtil han slutter. Hun siger intet, hun afbryder ham ikke. Kun
øinene taler. Disse store, lidende, unaturlig vidt-åbne øine, som altid
følger ham, mens han løber frem og tilbage foran hende, altid følger
ham, frem og til-bage i én grænseløs, usigelig forundring, én
himmelfalden forbauselse, som lidt efter lidt, ganske langsomt, bliver
til en uudsigelig, ufattelig skuffelse; og skuffelsen går efterhånden
over til en ubeskrivelig bitter, syg foragt. Og i disse øine, som altid
følger ham, kommer der endelig et spørgsmål: hvem er du? hvad vedkommer
du mig? hvad vil du her? hvorfor snakker du?

Det andet brev falder i kassen, og Helmer over-vælder hende med ømme
formynderord. Men hun hører slet ikke på ham. Hun ser heller ikke mere
på ham. Hvad vil dette snakkende menneske her nu ? Hun kjender ham jo
slet ikke. Hun har jo aldrig elsket ham. Der var engang en mand, som
hun varmede sig hos, og som var hendes beskytter. Manden er der ikke
længer. Hun har jo aldrig elsket!

Og hun går ind med ligegyldige, misfornøiede be-vægelser, klæder sig om
og kommer ud, i stor fart, for at komme hurtig bort. Han stanser hende.
Ja, hvad da? Kvinden er jo nu vågen i hende. Kvinden med hendes største
forsmædelse — at hun ikke elskede. Hvad vil han hende! hvad er det for
indvendinger, han gjør? Han —? Tant de bruit pour une omelette! og hun
kaster et par ligegyldige ord til ham, trækker på skulderen, vender ham
ryggen og går hurtig ud afdøren. Og nedenunder slår porten dundrende
igjen. Der er ingensomhelst tale om det «vidunderlige».

Således bragte Duse énhed i Noras dobbelte personlighed. Opgjør! Der er
intet andet opgjør mellem mand og kvinde, end kysset eller en
skuldertrækning. Ibsens grundige dialektik behandler hun som en
mund-fuld ord. Grunde? Med grunde er endnu aldrig nogen-ting blevet
udrettet i den hårde virkelighed, allermindst i naturforholdet mellem
mand og kvinde. Nora vågner en dag, og Helmer er hende modbydelig. Og
hun løber fra det modbydelige med samme instinktive afsky, som et
levende menneske fra et opløst kadaver. Noget «vid-underligt» kan da
slet ikke forekomme. Det skulde da være, at det levende menneske blev
forrykt og vendte tilbage til kadaveret.

Så egenrådig som med teksten til Nora omgåes Eleonora Duse med alle
sine rollers tekst. Hvor man kan følge hende, — og det er jo ikke altid
— der merker man, hvordan hun underkaster sig den, hvorledes den i
hendes mund bliver en anden, hvorledes et andet væsen stiger frem af de
skrevne ord, et væsen, som digteren ikke har tænkt på, og som han i de
fleste tilfælde ingenlunde har kunnet forme slig ud fra sin egen
livsanskuelse og eiendommelighed — et væsen, mere kvinde og i dybere
forstand kvinde, end societetens damer i Ibsens og Sardous dramaer, et
væsen, meget mere ligetil end det, som er givet i teksten, men
tilligeogså meget større. • Eleonora Duse er ingen dialektiker, som
Ibsen og Sardou er dialektikere — alt dette, alt det ydre, det hele
forstandsraffinement, det vedkommer hende slet ikke. Det er slet ikke
skrevet for hende. Hun griber rollen ud fra sit instinkt, ud fra sit
fine, sikre, ubedragelige kvindeinstinkt — og hendes instinkt, det er
hende selv, og alle hendes roller, det er hende selv. Hun veksler ikke
meget, hun er ingen naturalist, som udpensler de talløse småtræk og
sætter dem sammen til en personlighedsmosaik, hun er sand indtil
hensyns-løshed, men hun er ikke objektiv sand, engang så og engang så
og engang igjen anderledes, altid forskjellig efter de forskjellige
roller. Nei, hun er kun sand som det menneske, der har mod og stolthed
til at vise sig ganske og aldeles, som hun er. Det gjælder ikke for
hende at forvandle sig, hun spiller ud fra sin naturs tre eller fire
grundlinier. I denne store enkelthed ligger også ensformighedens fare,
og hun vilde ikke undgå den, hvis hun ikke havde denne vibrerende sjæl,
denne dybe, smertelige inderlighed, som måske aldrig før hende er gået
over scenen, som iethvertfald aldrig før hende på den måde er bleven
gjort til kvindefølelsens midtpunkt. Hun kommer en imøde, ubekymret og
halvt hensunken i sig selv, en fuld, hel kvindenatur, i hin uopløselige
enhed, som er grundvolden i den sunde kvinde: kvinde-barn og tillige
kvinde-moder, en kvinde med det stempel, dybt indgribende oplevelser
giver, med kvindelivetstragik uudsiettelig indridset i sine træk, og
denne kvinde-livets tragik gjennemlever hun på scenen. Derfor er hendes
spil så enkelt, thi hun bryder sig ikke om noget andet end dette, og
derfor har hendes spil denne ubeskrivelige stilfærdige noblesse, thi
hun er helhed og enhed. Og ligesom hun forenklede alt, som hun rørte
ved, så forædlede hun også alt. Thi alle disse skikkelser, som hun
skabte, de håndlede ud fra hendes kvindenaturs enhed, og derfor havde
de også alle, ved ethvert brud, i sit had, når de forfulgte og gjorde
ondt, kun et og det samme motiv: de reagerede mod den crimen laesae
majestatis, som var begået mod deres kvindenatur, de hævnede det, som
den ægte kvinde aldrig tilgiver: — at hendes kvindehelligdom er bleven
mishandlet — og derfor foretog de sig alt det der uden pathetiske
gebærder, uden larm og tragiske skrig, men rolig og stille, sådan som
man gjør noget selvforståeligt, med dæmpet ro, en stilfærdig
ligegyldighed, således som den intakte natur bøier sig under og
fuldbyrder skjebnen.

Således spillede Duse «Nora», men således spillede hun også Clotilde i
«Fernande» og titelrollen i «Odette», begge af Sardou, ud af den samme
grundstemning, og det var vanskeligere. Clotilde og Odette er begge et
par almindelige sjæle. Clotilde, en fornem enke, hævner sig på sin
mangeårige elsker, en ung mand af adelsstolt familie, som har brudt sit
ægteskabsløfte, derved at hun driver hans tilbøielighed for en ikke
længer uskykligpige til ægteskab og senere triumferende fortæller ham,
hvem han har taget tilægte.

Odette bliver af sin ægtefælle om natten grebet sammen med sin elsker
og i vidners nærværelse kastet ud af huset. Ved et liderligt liv
vanærer hun så i en årrække sin mands og sin opvoksende datters navn.
Det bliver på grund af den plet, der således hefter på familien, næsten
umuligt at bortgifte datteren, og manden forsøger at afkjøbe den faldne
kvinde sit navn for en større pengesum. Hun stiller den betingelse, at
hun får se sin datter, bliver forhindret fra at give sig til-kjende for
denne, og da hun forlader hende, går hun i hysterisk selvforagt i
vandet. Det er indholdet i de to stykker, hvor Duse gav det største og
mest ægte, hun havde.

IV.

Hun kommer som Clotilde ind i spillehulen for at forhøre sig om den
unge pige, som hun nær havde overkjørt, en rolig, ligetil, fornem dame,
enkel også i sin dragt, en kvinde, som har været lykkelig, bærer sit
værd i sig og er god. Den måde, hvorpå hun så mod-tager den unge pige i
sit hus, taler til hende, gjør det hjemligt for hende, var af en så
ligefrem, vindende hjertelighed, at publikum, meget uventet i denne
scene, brød ud i en bifaldsstorm for åben scene. Den elskedekommer
tilbage fra en mistænkelig reise, og i sin rædde stolthed aflister hun
ham, for ikke at bedrage sig selv, hans bekjendelse; han indrømmer
straks, at hun er bleven ham ligegyldig, og at han er forelsket i en
anden. Denne anden er Fernande. Han går for at søge hende op, han
finder hende i selve huset og kommer snart igjen. Clotilde tror, han
kommer tilbage til hende. Denne tause glæde, der ved hans indtræden
stråler ud af hende — et varmt lys indenfra, sygt sitrende af smerte —
må man have seet, det lader sig ikke beskrive. Og da alt er klart, og
hun ikke kan tvile mere, da bøier hun sig et øieblik over hans hånd,
ligesom for at kysse den, som så ofte før, og hun stryger med sin sagte
henover den .... Denne mand ser hun ikke mere i ansigtet, men hånden
kan hun endnu ikke holde op at elske, den kjære, kjærtegnende hånd,
erindringen om hendes lykke.

Og så handler hun; det vil sige: hun lader det ske. Og da det er skeet,
da har hun den scene med Pomerol, hvor hun forsvarer, hvad hun har
gjort. Duse har en ganske egen slags dialektik; ikke forstandens og
overlæggets dialektik, men impulsens.

Det onde, hun gjør, — og hun har mange roller, hvor hun gjør ondt —
gjør hun ikke af slethed, men som under en dump tvang. Noget i hende er
såret til døden, og sygt til døden, hint noget, som var hendes
livskilde, og denne nagende, brændende smerte driverhende til
handlinger, som er blodige, smertelige og sorte som hendes indre. Hun
går omkring i en stille ro, mens hun udfører dem, de er for hende
selvforståelige

— det ydre udtryk for hendes indre.

Mest fuldstændig har hun fremstillet denne tilstand, den blege
forstening, der ledsager tomheden efter en engang så inderlig følelse,
i den voldsomme «Fedora». Kommer der den franske raisonnør hende i
veien, rai-sonnerer hun også med — men som kvinde. Det vil sige, hun
overdøver alle hans grunde med sin overordentlige nuanserigdom af
interjektioner med eller uden ord. Hun kommer aldrig udenfor sin
forestillingskreds, hun når ikke engang nogensinde til bevidstheden om
den objektive dom.

Og da nu den elskede er gift med den æreløse pige, så kommer Clotilde
en aften til ham ved sin nøgel, som hun har beholdt. Pludselig står hun
i døren og ser ham alene, og der er over hendes holdning et
uud-.sigeligt udtryk af stum, undertrykt kjærlighed. Det er som en
fattig, bange appel, at det, som er skeet, det kan dog ikke være skeet;
og hun har glemt, hvorfor hun kom. Først da han uden videre viser hende
ud, da brænder atter smerten i såret, og da siger hun ham, hvem hans
hustru er.

Ligeledes «Odette». Hun er forelsket, og hun modtager sin elskede.
Manden kommer netop hjem, en liden, indskrænket, rastløs, kolerisk mand
(hr. And6 er

6 — Laura Marholm: Kvindernes bog.en modpart, som her næsten er hende
jevnbyrdig) og griber hende i skulderen, idet hun vil hen til den
anden. Hun falder ganske sammen i det øieblik, hun bliver greben. Hun
står der, ganske liden og smal og forvirret og stammende. Da viser han
hende ud af husetr midt på natten, neppe påklædt. Og på éngang vokser
hun og bliver stor og rank, kvinden, som er stængt ude fra hus og barn
og på den råeste måde tilføiet den dødeligste fornærmelse; ligeoverfor
denne hårdhed svinder hendes egen feil ind, og med en stemme, rå og hæs
som et dyrs, der stiller sig til modværge, råber hun til ham: Usling!
og går.

Mange år er gået, vi ser Odette igjen som en spille-salons sorte skjørt
— det er ingen almindelig kokotte — det er en afmagret, ældet kvinde
uden illusioner, som manden nu, ældet og forgræmmet som hende, opsøger
for at afkjøbe hende sit navn. Men hendes væsen har endnu præget af den
uendelig krænkede kvinde, det står altsammen for hende, som var det
skeet igår, umuligt at glemme og uformildet, hun behandler sig selv og
ham med en træt, bortkastende ligegyldighed, men hendes stemme er rå og
hæs og kvalt som under en indre krampe, og hun har toner, explosive som
et dyrs brøl.

Så kommer sidste akt, gjensynet med datteren. Hun optræder, også i
klædedragt, at se til som en forgræmmet gammel enke; vaklende, men
knapt til at holde tilbage, med den fikse idés hårde glans i øinene,
erhun, i egensindig, sygelig hast, færdig til at styrte mod sin datter
— da ser hun den friske, uskyldige pige, og der kommer noget sky over
hende, og hun trækker sig tilbage i sig selv med en ængstelig, kantet
bevæ-gelse. Hun taler, men usikkert og forlegent, hun hæver skuldrene,
og ryggen bøier sig i en navnløs ængstelse, og hun holder de urolige,
magre hænder til sig, forat de ikke skal liste sig hen til datteren. Og
pigen udkrammer sine erindringer og souvenirs, spiller mo-derens
yndlingsstykke og snakker om den «afdøde». Da klinger der i denne mand
og denne kvinde, hvad der aldrig rørte sig i dem, sålænge de levede
sammen, menneskehedens enkle grundtone, der på samme tid og på samme
måde vibrerer i dem. Og han og hun sidder begge to, enhver af dem gjemt
i sig selv og langt fra den anden, og græder. Og så omfavner hun pigen
med hint udtryk i sine træk og hin sitren i armene, som ikke lader sig
spille og ikke efterabe, som kun den kvinde har, som selv var moder, og
hun drikker sig mæt ved synet af hende og stryger hende med angrende,
hede hænder, og hun ser på hende, ordner hendes knip-linger og kan ikke
holde op med at føle dette kjære legeme mellem sine hænder, og hun
bliver ganske stille, stille, som har hun lidt ud. Og da hun kommer
forbi manden, griber hun i hemmelighed efter hans mod-stræbende hånd
med et forsøg på at kysse den. Og så river hun sig løs. Og idet hun går
ud, kommerdet voldsomt over hende, at hun ikke længer kan holde sig, og
hun styrter bort.

Det er de tunge roller, som ligger Eleonora Duse på hjerte. I «La
locandiera» var hun ikke mere end en almindelig skuespillerinde, og den
rappe dialog i «Cyprienne» og «Fran^illon» havde for lidet tilfælles
med hendes natur. Selv i «Kameliadamen» spillede hun som i tvang. Denne
letsindige, frivole kokotte med den svindsottiges kjærlighedstrang
syntes at være hende for meget nipsfigur. Eleonora Duses glæde og
munterhed slår så forunderlig stumt indover, hun kan ikke spille det
smittende overmod, den uerfarnes tillid; hendes natur er tung, som
livet. Det var, som om hun i sit inderste ikke følte sig ung nok for
«Kameliadamens» lykke og ulykke. Eleonora Duses kunst er hin store
kunst, som først er hjemme der, hvor alle livets store spørgsmål:
Hvorfra? Hvorfor? Hvorhen? begynder. Vi driver over våndene i tåge,
lider uret og gjør uret og ved ikke hvorfor. Fatum, fatum! Vi kan ikke
gjøre noget fra eller til. Og hvor hun kan gå hen i fatalismens
blindhed, der er hun hjemme.

Det kunde hun i «Fedora».

Den skjønne, fornemme, modne kvinde, til hvem den elskede bliver bragt
hjem myrdet, forvandler sig ikke til furie. Når vi ser hende igjen, er
hendes væsen ganske roligt: en kold, stille verdensdame. Hun har nu
bare én eneste ting at foretage sig: at ramme morderen.Det er en opgave
som enhver anden: den er selvforståe-lig og bliver rolig fuldbragt som
noget selvforståeligt. Der er ingen særlig slethed og ingen pervers
skadefryd,

— morderen er for hende et fremmed og ligegyldigt menneske. Men hun er
midt i sit livs blomstring blevet en ensom; livets bord, som står
dækket kun én gang, er styrtet om for hende, just som hun vilde gribe
til, og denne mishandling vil hun gjengjælde. Hun er stolt og uden
illusioner, hun er af herskerkasten, som betaler ondt med ondt og godt
med godt, og det er just ret-færdighed, hun øver. Det er noget
tillukket og noget tankeløst over denne Fedora.

Så kommer omslaget. Og hun elsker den mand, hun forfulgte, og hun
erfarer, at den døde elskede havde været en bedrager mod ham og hende,
og at nu først står livets bord dækket, mens det hemmelige politi
derude venter på ham, som hun har forrådt, og hun klamrer sig til ham i
bleg angst, med kjærtegn, usigelig ømme, og der er noget af barnets
hjælpeløshed og noget af moderens beskyttende inderlighed over hende,
som hun forlokker ham til at blive og lokker ham til kjærlighed, til
denne nats kjærlighed, hvori hun skjuler sig som et ængsteligt, jaget
dyr i et smuthul.

Der er endnu to træk at nævne ved Eleonora Duses kunst: det er,
hvorledes hun giver løgnen, og hvorledes hun giver døden. Jeg sagde
allerede engang, at hun ikke er nogen realist, at hun bygger
sineskikkelser af det ubevidste indre livs dunkle konturer, ikke af
detaljer, samlede fra livets ydre træk. Ud fra dette instikt behandler
hun også døden. Døds-scenen har kun betydning for hende, forsåvidt den
af-speiler det indre liv. Som organisk opløsningsproces er den hende
ganske ligegyldig. Hun har ikke studeret døden ved sygesengen, og hun
gjorde det kort fra sig, såvel i «Fedora» som i «Kameliadamen». I det
første stykke var det den pludselige, raske beslutning, at tage gift,
hun understregede, i det sidste den glæde at have den elskede hos sig
og slukne ud hos ham. — Og nu løgnen, med hvilken selvindlysende
forståelighed giver ikke Duse den, Hendes løgn og falskhed er vindende,
ivrig overtalende, et stykke fantasi hos barnet. Den er en integrerende
del hos kvinden, der har så meget at kjæmpe med, et våben, som det er
hende en nydelse at anvende; hun er, når hun bruger det, altid ganske
særlig indtagende og listig elskværdig. Også den, som ikke forstår
teksten, ser det på hende, når hun lyver, hun er da så merkværdig
livlig, med store, tvingende øine og en sprudlende veltalenhed.

Kun et godt italiensk stykke spillede Duse — «Cavalleria rusticana».
Hun var der mest naturalistisk, hun spillede jo, hvad hun daglig har
havt for øinene, sin omgivelse, sine landsmænd, ikke det, som hun
af-lyttede sin egen sjæl. Hendes Santuzza, den forladte, blege,
forsømte pige med fortvilelsens rå, klangløsestrubetoner var ægte og
overbevisende, men angiverskens barbariske vildhed, — det var noget,
som hos denne dæmpede, blege, svagelige skabning virkede overraskende,
som et brøl fra et rådyrs strube.

V.

Og nu summa summarum ? Eleonora Duse går fra tournée til tournée. Hun
går til Amerika, vil atter komme til Berlin og Fetersburg og til Wien,
og hvor hun ellers har været og ikke været. Hun vil reise og reise og
spille og spille som alle virtuoser før hende. Hun vil blive træt af
det, usigelig træt — man ser det alt på hende — men hun vil ikke kunne
lade det være. Og hun vil blive virtuos som alle de andre.

Og når vi vil se hende igjen, vil hun da være den samme, som hun er nu?
Hendes teknik er overordentlig, men indholdet i hendes kunst er enkel;
det er melankoli og noblesse. Vil denne Duses kvindenaturs skjøre
grundtone tåle de uendelige gjentagelser? Og just fordi hun endnu er
sig selv helt, har jeg i disse utilstrækkelige linjer anstrengt søgt at
holde fast på hendes væsens eiendommelighed, sådan som det stod for
mig. Hendes natur er ikke af de massive, som altid igjen heles og
overalt kjæmper sig igjennem. Alt, hvad hun giver, er stemt på én tone,
som ellers kun klingermed i skuespilkunsten — på inderligheden. Hun er
for mig det kvindelige geni på scenen.

Man bruger nu det ord geni på to måder: enten letsindig eller
modstræbende. Enten bliver det kastet efter enhver trompeter, eller det
bliver negtet. Man erkjender, at der eksisterer sceniske genier, har
eksisteret og måske også vil eksistere. Men jeg har endnu ikke
bemerket, at der er gjort forsøg på at skille mellem det kvindelige og
mandlige skuespillergeni.

Måske lå det deri, at de heller ikke er hinanden så væsentlig
forskjellige. Helten var mandlig og elsker-inden kvindelig, de mandlige
eller kvindelige gamle var komiske eller begrædelige, og begge kjøns
karaktertyper var i almindelighed onde mennesker. Forskjellen lå i ydre
ting, i klædedragt og holdning og stemme; man så, det var en kvinde,
altså tolkede hun rimeligvis også en kvindes følelser; traditionen
herskede, og i overensstemmelse med denne dannede den kvindelige
skuespillerinde sig efter manden, hun deklamerede og spillede som
manden, endog med de bekjendte tragiske skridt. Dety som scenen gav,
det var typer, ikke individualiteter, og selv de største
skuespillerinder af den ældre skole har jeg kun lidet seet afvige
herfra.

1 konversationsstykket var synsmåderne mere livets, det vil sige:
fremstillerinden var fremfor alt dame, og damens følelsesgrænse var
nødvendigvis også hendes følelsesgrænse. Såvel for den tragiske
skuespillerindesom for konversationsskuespillerinden kom det fremfor
alt an på, hvorledes hun tog sig bedst ud.

Men for Duse kommer det slet ikke an på, hvordan hun tager sig ud. Alt,
hvad det kommer an på for hende, er at finde udtryk for en følelse, en
sjælelig bevægelse, som overvælder hende, en hemmelighed i hendes
kvindenatur, som åbenbarer sig. Hun spiller heller ikke realistisk, det
vil sige, med den bestræbelse at gjøre et rystende indtryk ved sit
spils sandhed i almindelighed, hvad der jo bedst lader sig opnå ved
pathologiske kjendetegn, som hoste, krampe, dødskamp, vanvid,
vellysttrækninger o. s. v., da disse også virkelig er de mest
udtryksfulde og grovt virksomme. Det er ikke noget for hende, det er
almindelig skuespilkunst for begge kjøn. Hvad hun vil, det er at give
udtryk for sin egen sjæl, sit eget kvindevæsen, for den helt
individuelle vibration i hendes physis og psyche. Det kan hun alene,
når hun er ganske sig selv, det vil sige ganske naturlig. Derfor har
hun disse geberder, dette tonefald, denne usminkede alder, som man
ellers aldrig ser på scenen; thi hendes legeme er ikke andet for hende
end et instrument for hendes kvindesjæl. —

Hvad er geni? Man har hidtil derved altid for-stået et overmål, — det
vil sige et i forhold til gjennem-snitsmenneskene større kvantum og en
høiere udvikling

— af intelligens, fantasi og lidenskab tilsammen, men dog med en
overvægt i åndelig retning. Geniet var enmandlig egenskab, og når man
talte om kvindens geni, så forstod man derved omtrent det samme, hvori
man så mandens geni. Den hele organismes sjælelige forfinelse henførte
man neppe under geni, heller ikke forfinet kjønslighed. Det var jo
endnu et temmelig plumpt begreb. Der gives virkelig også en slags
kvindeligt geni, men når kvinden er geni, da er hun manden mest ulig og
mest kvinde, thi da er hun produktiv fra første hånd, ud fra sin
kvindelighed, ud fra sin af sjæl gjennemtrængte sanselighed. Denne
produktivitet har Eleonora Duse.

Kvindens produktivitet har altid fortrinsvis gjort hende til
forfatterinde og til skuespillerinde, det vil sige drevet hende til
begge de ytringsformer for det indre liv, der er de mest umiddelbare og
direkte, og hvori de mindste tekniske vanskeligheder er at overvinde.
Kvinden, hvis impulser har så korte bølger, trænger til, at hendes
indre bevægelser hurtig veksler. Hos de allerfleste kvinder er det
scenen, som drager, og ingen produktivitet giver kvinden så nødig slip
på som scenens. Hvorfor? Vi vil lade forfængelighed og andre ydre
hensyn ude af betragtning og tænke os en Duse, således som hun græder
virkelige tårer, føler virkelige psychiske og måske legemlige lidelser,
føler sig virkelig såret og virkelig glæder sig.

Vi vil se bort fra, hvad autosuggestionen er istand til, og fra
nervernes sensibilitet og spørge: Hvad søger kvinden på
scenen?Sensationer.

Den produktive natur kan ikke udholde det virkelige livs monotoni. Det
virkelige liv er ensformighed. Ensformighed i kjærlighed, ensformighed
i forretninger, ensformighed i nydelser, ensformighed i lidelser. At
af. bryde denne ensformighed, denne den daglige tilværelses halvsøvn,
er en trang hos al overflødig vitalitetskraft. Denne vitalitetskraft
kan være mere eller mindre opfyldt af jeg'et. For den jeg-fyldte, det
vil sige for den mest individuelt personlige, produktive vitalitet er
den nærmeste vei dertil: Digtning eller fremstilling. Af disse ligger
igjen den sidste meddelelsesform kvinden nærmest. Og den kvinde, som
har følt disse sensationer, især de tragiske, kan ikke mere løsrive sig
fra dem. Thi hun lever i dem med en intensitet, som kun i livets
sjeldneste høitidsøieblikke. Og disse sidste kan hun ikke nyde bevidst.
Men de opdigtede rystelser, som dog ikke er opdigtede, da de oprørte
nerver sitrer i dem, dem nyder hun med en forunderlig medbevidsthed;
hun nyder sig selv i frigjorte sjælelige og fysiske svingningers gysen,
hun nyder sig selv i tusen refleksvirkninger, og hun nyder sig selv i
den derpå følgende, ganske reelle udmattelse og svækkelse. Vort liv er
for de fleste kvinder en evig halvvågen venten på det, som aldrig
kommer, eller en arbeidstung virkedag, vort liv bliver for den geniale
skuespillerinde en dobbelteksistens, fuld af brændende, varme farver —
smertensfarver og glædesfarver. Hunkan med kvindens hele sensualisme —
hvad de fleste andre kvinder aldrig kan eller aldrig tillader sig —
lade enhver indre svingning klinge helt ud, nyde den hele skala af
kvindefølelser, leve dem ud og leve dem om igjen. Og da det altid er
halvt virkelighed og halvt fiktion, og tomheden altid følger på den
uhyre spændingr derfor er de store skuespillerinder altid så
desillusionerede, derfor er måske Duses indtagende ansigt så præget af
syg træthed og håbløs længsel. Men de varme farverr smertens og
vellystens farver, lokker altid påny, og derfor kan ikke de store
tragedienner give slip på scenens liv, men lidt efter lidt, ganske
efterhånden, slappes den indre intensitet, og farverne bliver blegere
og falskere.George EgertonNervøse grundtoner.

I.

For et år siden udkom der i London pseudonymt en bog, som havde den
underlige titel «Key-notes» (grundtoner). I løbet af nogle måneder var
tre tusen eksemplarer solgt og den ukjendte forfatter en berømthed.
«The Sketch» bragte et portrait — det var en dame, et fint, smalt,
noget træt og smerteligt ansigt, blødt, kvindeligt, desillusioneret og
længtende. Damen skrev under pseudonymet George Egerton, og «Keynotes»
var hendes første bog. En underlig bog! En bog, der var for god til at
blive så hurtig berømt, en bog som løvspring under den første
forårsregn, bæ-vende, frysende hvide knopper af kirsebærblomster under
en kold regn. Hvad var det, som gjorde denne bog så hurtig berømt i
dette vore dages England, der er så tomt for ægte literatur, og hvor
den almene stem-ning er så illiterær? Var det kun den eiendommelige
personligheds sterke vibration, den smertelig heftige følelse, der
lader hver side falde som en tung, varm dråbe på læserens nerver?
Læserens? Jeg tror det ikke! Det er kun de færreste mænd, som har hin
fine sensibilitet ligeoverfor kvindens følelsesliv, at de følger hendes
kvindebekjendelser med nogen bevægelse i sjæl og sanser, med en dybere
bæven i sin mandsfølelse. Der fmdes sådanne mænd. Man møder måske én
sådan eller to tre flygtig i livet, og de forsvinder for en, som man
forsvinder for dem. Men læsere er dette ikke. Det er en bevægelse, som
ligger dybere og er person-ligere, og ligeoverfor en bogs succes kommer
den allerede slet ikke i betragtning.

Og «Keynotes» vender sig ogsaa slet ikke til læ-serne. Den er slet ikke
skreven for at behage mæn-dene; den er overhovedet ikke skreven, som
tidligere kvinder pleiede at skrive — som George Sand og George Elliot,
de andre kvindelige Georger skrev — med mandlig forstand, ud fra
mændenes synspunkt; med præstelig høitidelighed eller salonheltenes
libertinage. Der er intet af mandsstandpunkt éller mandsefterabelse i
den bog, ikke engang i stilen, der farer urolig frem og tilbage som en
nervøs kvinde ved toilettet, når pande-krøllerne ikke vil falde rigtig
eller korsetsnoren springer. Det er heller ikke nogen bog for mændene,
det er en bog mod mændene, en bog for os privat.Saadanne bøger har jo
også tidligere eksisteret; gammel-jomfruliteraturen (engelsk:
missliteratur) er jo ikke alene i England en indbringende erhvervsgren,
og derfor skriver sandsynligvis også de forfattende kvinder for største
delen som gamle jomfruer. Men af den for-glemtes uberørte knibskhed er
der intet i «Keynotes», det er en vidende bog, indiskret ligeoverfor
ægteskabets intimiteter, ganske uden respekt for ægtemanden, en bog med
klør og tænder til at klore og bide med, af forskjellige grunde, en bog
af en kvinde, som ikke har giftet sig for at blive forsørget, som er en
helt forelsket kvinde, uadskillelig fra manden, når han bare ikke var
så kjedelig, så tungvindt, så dum, i den grad mand, så utålelig og så
uundværlig, som manden er bleven for kvinden.

Og det er en bog af en dame.

Vi har jo allerede havt kvinder, som taler ud, men Gud bevare os! Fru
Skram, et stort talent, har ikke holdt bladet for munden. Da vilde jeg
hellere tage et blad for munden! «Gyp», en fornem fransk dame, har
skrevet «-Autour du mariage», og heller ikke generet sig. Men dette her
er dog noget ganske andet. Det er ikke Gyp’s fint-frivole
mondaine-smil, og det er ikke Amalie Skrams massivhed.

Mrs. Clairmont vilde blive forfærdet ved tanken på at vaske op så
grundig, men hun kunde heller ikke, om hun vilde tvinge sig aldrig så
meget, taget det for-hold, som er det intimeste, blaseret ironisk. Og
hun tvinger sig ikke det mindste.

Hun giver sig kun, som hun er, fordi hun ikke kan give sig anderledes.
Men sådan som hun er, er hun en dame med udsøgt opdragelse, med
forfinede^ følsomme vaner, med hin den modne kvindes uskyl-dighed, som
er endnu mere rørende end den unge piges uskyldighed, fordi den
beviser, hvor rørende lidet den germanniske ægtemand meddeler sin kjære
hustru af sit kjendskab til livet i almindelighed og sit kjøn i
særdeleshed. Hun står der foran ham, denne spisende, elskende,
eftertænksomt røgende organisme. Herregud, så kjedelig! Så kjær og så
kjedelig! Det er jo ikke at holde ud! Og hun trækker sig sammen i sig
selv og bliver sig selv bevidst som kvinde.

Blandt kvinderne er det meget almindeligt, at de ikke tager manden så
høitidelig, som han indbilder sig, og som de indbilder ham. De finder
ham komisk; ikke da først, når de er gifte med ham, men endog allerede,
når de er forelskede i ham. Mændene ved slet ikke, hvor komiske
kvinderne finder dem ; og ikke alene som individ, men ganske i
almindelighed som mand. Det komiske ligger netop i modsætningen til dem
selv, i det, hvoraf manden er mest stolt. Jo spædere, behændigere, mere
fintbygget kvinden er, desto latterligere finder hun det komiske store
dyr, som er så tungvindt og gjør sådanne vidløftige bevægelser for at
komme til sit komiske mål.Især for de unge piger er manden en evig
fristelse til latter, med en gysen inderst inde. Når mændene ser en
kreds kvinder så umådelig fornøiede sig imellem, så aner de ikke, at de
selv er årsagen. Og det er igjen så komisk. Og jo bravere, varmere og
bedre manden er, desto mere pathetisk forlanger han den store
kjærlighed og er så alvorlig i den anledning, og kvinden, som foruden
af nyttighedshensyn fmder en ganske speciel fornøielse i at være en
smule falsk, er alvorlig og høitidelig som han — og gjør alligevel kun
noget ud af den lille kjærlighed, som man leker med. Kvinden vil leke,
have afveksling, skifte roller; manden trives i ensformig-hed, hvor han
kan sænke sig ned i sig selv og øse af sig selv; jo mere begavet
kvinden er, desto mere behøver hun afveksling og mange indtryk, for at
kunne tage udenfra.

---De første knopper af kirsebærblomsten,

der springer ud, gyser under den kolde regn, som spræn-ger deres
hylstre — denne gysen er den dybeste vibration i Mrs. Egertons bog.
Hvorom handler den? Om en liden, spinkel, behændig kvinde i alle slags
almin-delige og ualmindelige situationer og stemninger; om denne lille
kvinde, som i hver novelle er en anden og dog den samme; som altid
bliver elsket af en stor, tungvint, komisk mand, som snart er brav og
rolig, snart er vild, drikfældig, brutal, som undertiden mishandler
hende, undertiden bærer hende på hænderne,

7 — Laura Marholm: Kvindernes bog.men aldrig ved, hvad han mishandler
og hvad han bærer på hænder. Og hun sidder som en ægte englænderinde
med sin fiskestang, og mens hun passer på fiskene, går hendes tanker
til andre kvinder, som hun har kjendt, gode og dårlige, skoleveninder,
tilfældige bekjendtskaber, arbeidende kvinder — glædeløse maskiner, der
maler det daglige korn, misfornøiede piger, ældede under for-søget på
at grunde en husstand, tålmodige ægtehustruer, som føder ligegyldige
ægtemænd børn, indtil de er ud-pinte — en lang række! Hun stiller
ivrige spørgsmål til sig selv. Har de alle denne tørst efter spænding,
efter forandring, dette rastløse krav på sol og kjærlig-hed og
bevægelse? Løsrevne ord, halve meddelelser, gnister af undertrykt ild,
virkelige udbrud, huslige katastrofer --hvor spøgelserne danser i
hendes erindring!

Og hun ler, ler stille over denne tykhovede mand, som den chevalereske,
konservative ærefrygt for det kvinde-begreb, han selv har skabt sig,
gjør blind — heldigvis måske — for gåderne i hendes sammensatte natur
.... «Det er godt, at han ikke kan høre vort hjerte slå,— at vi er
listige nok eller store nok, heller at synes sådan, som de vil have os,
end som vi virkelig er. Men hvorfor vil en forfinet, legemlig svag
kvinde forene sig med et dyr med primitive lidenskaber og elske det?
Hvorfor virker kraft og skjønhed sterkere end åndens og hjertets finere
egenskaber? Fordi alle overser det utæm-mede, primitivt vilde
temperament, som lurer i den mil-deste, bedste kvinde. Dybt under
seklers convention brænder dette urtræk i utæmmelig fylde, det skjules
af kulturen, men kan aldrig blive udryddet — det er grund-tonen i
kvinden, hendes tryllemagt og styrke.»

Det er ingen historier, Mrs. Egerton fortæller. Hun bryder sig slet
ikke om at fortælle. Det er grundtoner, hun anslår. Og disse grundtoner
fandt en merk-værdig, en uventet gjenklang. De gav resonans i
kvin-derne. En resonans, som fandt sit udtryk i breve og igjennem
bogens salg. Sådanne breve, hvori den tone vibrerer, som man har fundet
og slået an i sin egen sjæl, er det kjæreste, der kan hænde en
forfatter. Den, som har modtaget dem, ved, hvor sød og varm den følelse
er, som de fremkalder. Man ved ofte ikke, hvor de kommer fra, man kan
ikke besvare dem — man ønskede det ofte heller ikke, selv om man kunde.
Men man ser pludselig et menneske ind i sjælen lige til det centrale
livspunkt, ser det hemmelige, længtende liv, sedvanligvis det, som
aldrig leves ud i det ydre, og som dog udgjør dette menneskes egentlige
værd, føler, hvordan en varm hånd omfatter ens egen og forstående
trykker den — og i ens egen sjæl svulmer der et gjen-svar og en tak,
som aldrig vil blive til ord. Og man ser i denne mørke verden ukjendte
venner sidde rundt omkring som lyspunkter i natten.

Mrs. Egerton havde i sin bog anslået den tone, som er kvindens
grundakkord, hundreder af kvinderreagerede impulsivt. Kritiken sagde:
Kvinden i «Key-notes» er en undtagelsestype, og kun som sådan skal vi
beskjæftige os med hende. «Ak Gud, hvor dumt!» lo mrs. Egerton.
Kvinderne skrev til hende, — utallige kvinder, som hun hverken kjendte
eller lærte at kjende: vi er ganske almindelige, hverdagslige,
overfladiske skabninger, som går op i ganske tomme ting, i lutter
ubetydeligheder; men der er noget i os, som klinger ved dit anslag,
også vi er det, du skildrer. Og «Keynotes» gik som varmt brød!

Det er ikke det i bogen, som kan tages på, der gir den dens betydning.
Toner kan man ikke tage på. Det er intensiteten i dens til bevidsthed
vakte kvinde-følelse, som adskiller den fra hele den tidligere
be-kjendte kvindeproduktion. Den følger intet forbillede og støtter sig
ikke til noget. Det er individualitet, kvindeindividualitet indtil
fingerspidsene. Skalaen er slet ikke stor. Det er ikke noget særdeles
expansivt temperament, som kommer tilorde. Men således, som det er,
besidder det en nervøs energi, hvis tag ikke lettelig slipper. Man må
læse side op og side ned, indtil den sidste side er vendt, ikke flygtig
for at komme til resultatet, som man læser bøger med «handling», men
for hver sides skyld, der igjennem sin stemning, sin feberagtige
raskhed eller trætte ro virker med suggestiv magt.ii-

Næsten et år senere udkom der i Paris hos Lemerre en bog, som havde
titelen «Dilettantes». På stedet for forfatterens navn stod tre
stjerner. En anden mindre bekjendt forlæggers bogfortegnelse er ikke så
diskret. Den angiver som forfatter til «Dilettantes» en i Paris
velkjendt pseudonym, der først fremtrådte som over-sætter af ungarske
folkeviser til fransk, og i den anledning fik en udmerkelse af académie
frangaise, som derefter indførte skandinaviske digtere i Paris og
derved gjorde sig fortjent af begge landes literaturer, og som endelig
skabte sig et anseet navn i literære kredse ved sine sjeldne, men kloge
kritiker. Den som hører til den snevrere kreds af kollegialt indviede,
ved, at der bag oversætterens pseudonym og den anonymes tre stjerner
skjuler sig en dame af det høie østerrigske aristokrati, som selv er
«dilettant» deri, at hun uden økonomiske hensyn og helt uafhængig af
sit publikum skriver og oversætter, hvad der behager hende. Verdsligt
medlem af et geistligt selskab og på mødrenesiden udgået af en af de
første østerrigske adelsslægter, har hun fra barn af levet i Paris,
stået i nærmeste omgang med den franske literaturs mest udmerkede ånder
og tilegnet sig et fransk, hvis ordfylde, nuanserede smidighed og
diskrete eleganse mange ældre, franske digtere kunde mis-unde hende. På
dette fransk, som ligger bøieligere ihendes hånd end hendes gemytlige
wienertysk, er den eiendommelige bog skreven.--—

Jeg går op og ned og søger, halvt forgjæves, efter ord, for at gjengive
det, som er denne bogs væsen. Thi det er en bog, kvindelig i så høi
grad og af en så eiendommelig art, at der fattes udtryk for det, den
giver, i et sprog, som endnu ikke har lært at skilne mellem mandlig og
kvindelig kunst på det produktive gebet og at fastholde denne forskjel.
Det går en med denne bog som med Mrs. Egertons «Grundtoner».

Det samme, som gjør denne keltiske kvinde med hendes engelske pseudonym
så vanskelig at gribe, just det samme gjør det også vanskeligt at tegne
et anskue-ligt billede af denne franskskrivende østerrigerinde med den
polske og ungarske blodblanding i årerne. Men det er ikke
rasekrydsningen, — man kunde føie til: ikke nogen krydsning i ånd og
indtryk, der lader disse kvinder — den ene erfaren og to gange gift,
den anden jomfruelig af stand og sjæl, men måske endnu mere træt og
mere desillusioneret end den første — det er ikke deres livs ydre
omstændigheder, som lader begge disse kvinder stå der så ubegribelige
og næsten gådefulde, det er noget inde i dem, helt uafhængigt af de
oplevelser, som præger og udvikler kvinden, det er deres væsens
grundtone, som trækker sig sky tilbage og ligesom frygter for øren, der
lytter, for hænder, der vil berøre. Det er noget absolut nyt i den
kvindelige literatur, noget,der virker som et tegn, at nu
kvindeliteraturen: kvindens væsen, der åbenbarer sig ved meddelelser af
sit eget, — tager sin begyndelse. Hidtil var al kvinde-literatur, som
jeg allerede tidligere har hentydet til, også i sine bedste udtryk,
efterabelser af mandsliteraturen med en enkelt høi, kvindelig tone —
altså: meddelelser på anden hånd. Det synes, som om tiden nu er kommen,
da kvinden føler sig så fortrolig med sit eget væsen, at hun meddeler
sig selv, når hun taler, om hun end også kun taler i gåder.

Jeg har allerede oftere pegt på, at mændene ikke kjender andet til os,
end de sider, som de ønsker at finde hos os, eller som vi finder for
godt at vende mod dem. Er de helstøbte mænd, så søger de hos os
kjønnet, fordi de behøver dette som den komplementære farve til deres
eget; er de mere eller mindre halve, så søger de vor «ånd», eller vor
«karakter», eller vor «renhed», eller hvad de nu ellers hos os tænker
sig som det forskjønnende slør for tilværelsen. Det første kan der
komme noget ud af; af det sidste kan der ikke komme andet ud, end der
var i det: vind. Ud fra det første synspunkt var det, at Mrs. Egerton
opfattede manden og sine mænd — halvt i had og halvt i beundring for
manden, dénne store tølper; ud fra det andet anskuede forfatterinden af
«Dilettantes» manden, denne vakkerttalende poseur — med en
skuldertrækning og en træt foragt.Og begge føler de sig så uendelig
anderledes, end man sagde dem, at de var, og som mændene tror, at de
er! De forstår det slet ikke. De forstår slet ikke sig selv! De
opfatter intet gjennem forstanden. Men de føler sig ganske hjemme i sig
selv ved sit instinkt. Og de hævder sig selv. De er ikke længer en
refleks, som manden kaster i en tom form, ikke længer Gala-thea, som
blev menneske og tillige kvinde under Pyg-malions kys — de var kvinde,
før de kjendte Pyg-malion, så meget kvinde, at Pygmalion ofte ikke er
Pygmalion mere for dem, men en dum dusinbengel.

Og det er en frygtelig skuffelse, og det er under denne skuffelse, at
kvinden — og mangen kvinde, som er kvinde i høieste potens — fjerner
sig fra manden og mønstrer ham kritisk og med kjedsomhed. Du?! Nei! Da
heller ikke elske nogen. Men den dag kommer ----

Og når den dag har været og er kommen igjen, da bliver kvinden ond som
den Strindbergske megære, eller humoristisk som en bekjendt digterinde,
der nylig sendte en bekjendt sin ægtefælles portræt med underskriften:
«Min gamle Adam», eller det går med hende som med comtesse Resa i den
anonyme bog af en let kjendelig forfatterinde. Hun bliver selvmorder på
den ene eller anden måde. Hun dræber sig ikke altid, som comtesse Resa;
men hun dræber noget inde i sig. Og disse kvinder, i hvem noget er
dødt, som går omkringmed et lig i sit indre, og fra hvis sjæl der
strømmer en imøde som en liglugt — når den åbner sig, disse kvinder,
hvis døde punkt for mange mænd virker som en lokkende gåde, de gjerne
snuser på, — disse kvinder er vore mødre, søstre, veninder, lærerinder,
og vi ved ikke, hvad det er for en gysen, der mangengang farer os nedad
ryggen i deres nærhed. Der behøves en i høi grad forfinet bevidsthed
til at dukke så dybt ned i sig selv, og der trænges subtilt åndeligt
verktøi for at gribe denne proces og gjengive den. Den østerrigske
stiftsdame, som skrev «Dilettantinder», besad begge dele. Men også et
tredie, den uafviselige fordring til et sådant selvportræt: en gammel,
høi, selvsikker kultur, hvis fornemme diskrete tone gjør, at alt kan
siges.

Hvad hun desuden medbragte, hvad der giver bogen dens tiltrækning, det
er hendes helt moderne, fortræffelig beherskede, kunstneriske følelse —
maleriets love overførte på ordets kunst, en fin forståelse af tonernes
værd, anvendt på sproget.

Der findes et billede af Claude Monet — en ganske svag gylden solglans
på tåget hav. Man ser intet uden denne knapt merkbare gyldne tindren på
en bølgende gjennemsigtighed i fine opalblege farvevekslinger. Men man
gjætter sig til et forbjerg, som stiger op af det sydlig-varme hav, og
langt i det fjerne en flotille fiskerbåde. Det er endnu ikke dag, men
det er allerede lyst. En kjølig, bleg lysning før en varm, strålende
dag.Jeg havde ikke seet dette billede på flere år. Men dets fine
trylleri havde grebet mig slig, at jeg endnu idag ser det for mig. Ud
fra denne sensibilitet for fine farveover-gange, der er blevet en
sensibilitet for svævende sjæls-tilstande, er denne bog skreven.

Det er en meget stilfærdig bog. Lige så lidt som der findes en eneste
sterk farve i Monet’s billede, er der en eneste høi tone i denne bog.
Det er, som så man ned i vandet: det glider og glider og fører med sig
tang, alger, mennesker, lig, men i taushed. Det er en bog uden
tildragelser og uden samtaler — i det ydre. Men under denne næsten
lethargiske stilhed ud-spilles der et helt liv med hele dets indsats,
og indsat-sen tabes, og de dødbringende repliker falder. Thi de
dødeligste slag mod en andens sjæl fører man ikke med ord, men ved
døvhed, når den anden vilde give sig hen, ved ligegyldighed, når en
ængstelig banken beder om, at der lukkes op, ved at det øieblik
forsømmes, da alt er beredt, da knoppen kunde springe ud under et
eneste pust af sympatisk varme. Næste morgen, når du ser efter, er den
visnet. Og din varme ånde og din hjælp-somme finger åbner den ikke. Den
bliver kun endnu mere vissen, indtil den falder af.

Den bekjendte ubekjendte har kaldt sin bog «Di-lettantinder». Men der
er kun en dame i den, som betegnelsen passer på. Har hun med flertallet
ment sig selv og heltinden? Den formodning ligger nær.Det er en
kunstnerkoloni i Paris, hun fører os ind i. Baron Mark Selenyi, en
ungarsk magnat, er literær dilettant. Hos den gamle fyrstinde Ebendorf
lærer han at kjende dennes niece, Theresia Thaszary, og føler sig
tiltrukket af hende, som til sin «tvillingsjæl». Gjennem hans hyppige
besøg under den gamle fyrstindes lange sygdom bliver de fortrolige, og
da fyrstinden dør, har de begge vænnet sig således til hverandre, at
han fortsætter sine besøg hos comtessen, som tidligere hos hendes
tante, og fuldstændig installerer sig hos hende i sine literære
arbeidstimer, da hendes nærværelse er ham et uundværligt middel til at
anspore hans produktions-evne. Comtesse Resa er en af dem, som det
interna-tionale reiseliv har gjort rodløs. I en dvaletilstand, som hos
den unge pige er meget almindeligere og jeg kunde sige: normalere — end
mænd og gifte kvinder tænker sig eller husker, har hun levet med
tanten, ikke fornøiet og ikke misfornøiet, og således lever hun nu ved
siden af Mark. Hun er kun ikke alene, hun føler daglig hans persons
varme i sin stue og ofte ved sin side, hun nyder den fine, sanselige
tiltrækning ved en mandlig og sympatisk nærværelse, og hans opførsel
mod hende og hendes væsen er så kydsk, at det ikke engang ofte
forekommer, at de berører hinanden med et håndtryk. Hun ved, at Mark
imidlertid har flere forhold, men det trænger ikke ned i hendes
bevidsthed som kvinde.

Det går således, indtil en erfaren og temmeligplump verdensdame og
veninde spørger hende, når hun skal gifte sig med Mark, og halvt
tvinger hende, der føler sig vel hjemme i en indolent dæmring, til at
gå i selskaber, hvor hendes uklare forhold til Mark retter indiskrete
blikke på hende. Det er det første stød til en opvågnen. I de lange
vintertimer, mens hun må sidde stille i den stue, hvor han skriver,
føler hun plud-selig sit samvær med ham som en kjærligheds-téte-å-téte,
og den vågnende kvindes uro rører sig i hende. Men i det selskabelige
sårer han hende ved hundrede småting, der indiskret prisgiver deres
fælles, intimeste stem-ninger, og der lader hans
forfatterforfængelighed trænge sig frem og stille sig tilskue. Mark har
ikke til hen-sigt at træde i nogen forbindelse med hende. Forholdet er
bra, just som det er. Kold og vistnok også tidlig ældet, søger han hos
hende en fm, oplivende distanse-erotik, en altid åben salon, hvor han
er hjemme og kan tage med sine kunstnervenner, søger kvinden uden
jordisk tyngde, som han altid kan beholde, fordi han aldrig har
besiddet hende og således ikke blevet kjed af hende.

Foråret kommer. Fælles udflugter omkring Paris tvinger dem nærmere ind
på hinanden. Hendes nerver sitrer, og hun trækker sig så meget dybere
ind i sig selv, undgår så meget mere enhver anledning til berøring, jo
mere hun føler, at der er noget i hende, som søger den. Også han har
øieblikke, hvor hans hånd skjælver, når den tilfældigvis streifer
hendes, hvor hansblik udtaler ønsker, som dog ikke er sterke nok til at
være varige. Selve deres, fortrolighed er bleven til hinder for en
anden og endnu større fortrolighed mellem dem. Han er også for meget
optaget af sig selv, for meget vant til at beskjæftige hende med sig,
til at han giver agt på den forvandling, som lidt efter lidt foregår i
hende. Og i hende visner hendes kjærligheds knop — som dog er mere den
vågnede trang til mands-kjærlighed end kjærlighed til denne mand — i
hende visner den under den kolde indflydelse af en skepticisme, der
vokser sig stor samtidig med, at hendes ønsker også bliver heftigere.
Fysisk uerfaren, men i sjælelig henseende udrustet med et
gjennemtrængende blik, en arv fra mange kulturgenerationer,
gjennemskuer hun ham ganske, og den mand, hvis kjærlighed hun ønsker,
er hende til-lige antipatisk foragtelig, næsten latterlig. Men hun
hænger fast. Rundt omkring er det øde, forladt, ensomt mellem fremmede
mennesker. Han tilhører hende, han betragter hende som tilhørende sig.
Og dette, at de hører sammen, gjør hende kjed af at være sammen med
ham, og når han med sine literære venner arrangerer forelæsninger i
hendes salon, føler hun sig drevet ud af huset af det æsthetiske snak.

En dag holder hun det ikke længer ud. Mens den forsamlede kreds
diskuterer et arbeide af Marky går hun ned af trappen og ud i natten.
Hun ved ikke, hvad hun gjør. Hendes puls slår feberagtig, hendesvæsen
er drevet til det yderste. Hun går ned ad ga-derne henimod
Champs-Elysées, da ser hun en herre komme sig imøde* En pludselig angst
griber hende på den. mennesketomme gade. Drevet af trang til at gjemme
sig, springer hun hovedkuls i den næste droske, som holder foran en
kafé. Kusken spørger hende: hvorhen?, og da hun ikke kan angive nogen
retning, bliver han grov. I dette øieblik viser herren sig ved
vogndøren. Det er Imre Borogh, en ven af Mark, som var på vei for at
besøge hende; for hans skyld er hun sprunget op i vognen. Hun kan
heller ikke angive nogen retning for ham, men idet hun pludselig føler
sig under en bekjendts beskyttelse, lader hun ham stige ind. De kjører
og kjører. Hun føler det kompromitterende i situationen, men hun er for
uvant og tillige for bedøvet til at få en slut på det. Han tager hende
på den måde, der er naturlig for en ung bevægelig mand, som sanserne
tager magten over. Tilsidst lader han holde. Foran en café. Næsten uden
bevidsthed og halvt båret kommer hun ind. Og disse mange, lange
måneders spænding opløser sig ligeoverfor denne fremmede i en
misforståelse endnu større, end tilfældet vilde have været med Mark.

Meget rolig kommer hun hjem. Betragter som så ofte tidligere sit
billede og Mark’s portræt i speilet. Kaster det tilside. Brænder hans
breve og erindringerne, som }iun har om ham. En gysen, af væmmelse,
overfalder hende -----Ved hendes høitidelige begravelse var Mark meget
fattet. Han bevarede hende længe i erindringen som

sjæleveninde.--

Intetsteds i bogen er der gjort forsøg at skildre mænd. Forfatterinden
skildrer kun deres virkning på sig. Man ser dem kun gjennem hendes
sjæls glas. Det er ikke alene en ytring af usedvanlig kunstnerisk takt,
det er tillige en ny vei, som den kvindelige produktion slår ind på.
Hvad den mest subjektive af alle skabninger, kvinden, kan give, er
altid kun sig selv, sit eget selvs udtryk, det er også hendes største
indsats af værd i literaturen. Det kvindelige forfatterskab var
tidligere for det meste en stor direkte eller indirekte uærlighed. Thi
det var så overveiende upersonligt, det fulgte indtil det komiske
mandlige forbilleder i form og indhold. Det, som nu begynder at træde
frem, er personligheds-følelsen i kvinden, følelsen af hendes
kvindepersonlighed, som også ytrer sig æstetisk derved, at hun kaster
bort, hvad der foreligger, og søger nye former. I denne næsten
bakkantisk heftige følelse slyngede Mrs. Egerton ud sine spillende,
urolige noveller, og i den samme følelse skrev også den østerrigske
adelsdame sin historie, der virker ligt et spil, som drømmes hen under
sordine. Begge er ærlige bøger. Jo personligere kvinden føler sit
kvindevæsen, desto ærligere vil hun meddele sig. Ærligheden er kun en
anden form for stolthed.hi.

Endelig begynder der at komme noget, som jo også tilsidst måtte komme.
Dette noget er den intensive, den smertelige jegfølelse i kvinden.
Denne jeg-følelse havde ikke vore mødre, vore bedstemødre. De var måske
sterkere personligheder, de trængte sig — trods alle ydre skranker —
måske brutalere frem med sin vitalitetsfølelses fordringer. Men denne
jegfølelse havde de ikke. Det er noget ganske andet.

Begge de kvinder, hvis ydelser jeg her har omtalt, er ikke
forfatterinder af profession. Intet er dem lige-gyldigere end at skrive
bøger, intet har mindre betydning for dem, end at være i folkemunde.
Den ene vil aldrig mere skrive nogen bog; om ydre omstændigheder
tvinger den anden til det, vil hun vel aldrig pånyt føle den intime
befrielsesproces, som ved sin første bog. Begge har de straks kunnet,
uden at lære. Alle tidligere forfatterinder har først lært sig op til
at skrive, eller er bleven opdragede dertil af mænd. Alle begyndte de
med et formål, men næsten uden indhold, Indholdet kom først lidt efter
lidt, det kom udenfra.

Begge disse kvinder havde slet intet formål. De vilde ikke skildre. De
vilde ikke belære. De vilde ikke forbedre. De vilde ikke forfægte
noget. De gav kun sig selv. Sit eget indhold. Og de satte sig ikke ned
med den hensigt at skrive det ned. Detskrev sig ned. De håndlede under
en impulsiv trang, hvor det ikke gjaldt om at ville eller ikke ville.
De måtte. Da det øieblik, hvor de måtte, var kommet, da vidste de intet
om hensyn eller hensigter. De vidste intet mere om sig selv. Den
eksploderende jegfølelse trængte alle ydre bevidste omstændigheder
tilside. Indholdet skjød frem og krystalliserede sig i samme øieblik
til form. Det antog straks kunstnerisk form. Begge disse kvinder, der
ikke alene har en udpræget stil, der begge er stilkunstnerinder, var
det, såsnart de tog pennen. De har intet lært. De havde det.

Dette er ikke alene en ny fase i kvindeproduk-tionen, det er også en ny
fase i kvindens tilværelse. Ikke alene alle tidligere store
forfatterinder var åndrige, også alle fremragende kvinder var det,
eller forsøgte at være det. Det var også en akkommodation. De bestræbte
sig på at følge manden. Manden skulde blive for-stået i sine ideer,
sine interesser, sine spekulationer. Da det var mode at filosofere,
filosoferede alle store forfatterinder og intelligente kvinder. Fordi
Gothe var livsvis, dryppede Rahel af livsvisdom. George Elliot
prædikede i alle sine bøger og filosoferede hele sit liv Stuart MilPsk
og Spencer’sk. George Sand var und-fangelsesorgan for de
forskjelligste, mandlige ideer, som hun derpå straks rystede ud igjen i
sine romaner. Den gode Ebner-Eschenbåch skriver så fornuftig, tolerant
og

8 — Laura Marholm: Kvindernes bog.klart som en rigtig gammel, brav
herre. Fru Leffler-Cajanello var i valget af sine emner meget afhængig
af de problemdebatter, som åbnedes og vedligeholdtes af nogle enkelte
mænd. Ingen af disse kvinder har leveret noget personligt bidrag til
kvindens væsen. Det var ikke så helt uberettiget, når mændene påstod,
de skrivende kvinder var kun halvt kvinder---

Og dette var de bedste. De andre, som skrev som kvinder, de tilhørte
overhovedet slet ikke literaturen. De strikkede literære strømper.

Mrs. Egerton og «Dilettantinden» er ikke åndrige. Ikke i det mindste.
Muligheden at være det er ikke engang dukket op i deres hjerne. De
satte ikke sin ærgjerrighed deri, at følge manden. Det som angår
mændenes spekulationer og ideer og theorier og filosofi og alt det
andet — det forekommer dem slet ikke så storartet. Mod ånden forholder
de sig skeptisk. Men de kan føle manden.

De føler hans sjæl, hans intimeste jeg — når det er der. De føler også
tydelig, hvor der intet er. De andre kvinder med de store navne synes
så uhyggelig tykhudede ved siden af dem. De begriber slet og ret med
forstanden; disse føler med nerverne. Det er allerede en ganske
anderledes fin slags forståelse.

De forstår manden, samtidig med, at de føler ham som noget fra dem
forskjelligartet. De forstår ham som modsætningen; de forstår ham
gjennem sin sensibilitet.Den ene har en for høi kultur, den anden et
for følsomt nervesystem, til at tanken på lighed mellem mand og kvinde
overhovedet skal kunne dukke op. De ler begge af det. Dertil føler de
sig begge for meget som kvinder, som differensierede, raffmerede,
sensitive kvinder. Hele nutidsretningen med dens demokratiseren af
kvinden, med dens nivellering af modsætningerne, med dens trang til
ligestilling, findes ikke for dem. De lever sit eget liv. Om det er
fredløst, om det er øde, om det er en eneste række skuffelser, ved det
kan de ingen forandring gjøre. Men de indgår heller intet kompro-mis
for at opnå noget halvt. De har en altfor sikker værdimåler i sine
udviklede nervers hårfine vægt. De er en ny slags kvinder, mere
resignerede, trættere, finere end de tidligere. De er kvinderne,
således som hine nye mænd behøver dem, der dukker op i åndens horizont,
forfinede, sensible forløbere for en generation med mere differensieret
nydelsesevne og mere gjennem-sjælet sensualisme, end de tidligere. Og
sig imellem ser de på hverandre med det vidende blik og forstår
hverandre uden skriftemål. Og de føler for hverandre med sine
udviklede, vibrerende nerver, som endnu aldrig kvinde følte for kvinde,
en følelse lige til hjertet af den andens væsen, en medfølende sympati,
som ellers kun bragte kvinden til at vibrere i hendes forhold til
manden. Og således går de gjen-nem livet, uden at bygge luftslotte og
lægge planer,går fra den ene dag til den anden og når ikke videre end
fra dag til dag. Man kunde sige, at de venter; men hver ny dag gyder
sin sand i deres fine nerver, og under denne umerkelig voksende byrde
bliver selve spændingen ved at vente dem for anstrengende.Amalie
SkramDen kvindelige naturalist.

Det er som bekjendt en eiendommelighed ved de nordiske digtere, at de
alle vil noget. Et praktisk mål er dem altid om at gjøre. Alle deres
digt-ninger gjør i polemiserende, i kritiserende, i diletterende
retning et choc ind på alle sociale områder; alle bryder de sig
igrunden, trods sin berømte psykologi, ikke meget om den store
hemmelighed, som mennesket i sin uud-forskede individualitet-skala
frembyder i alle mellem-farver mellem begge poler: mand og kvinde; og
hvad fysiologien angår, så er det dem alle ikke stort mere om fysiologi
at gjøre end Poul Bourget i sin «Physi-ologie de 1’amour moderne», hvor
man i så henseende får næsten lige megen oplysning, som i teaterstykker
af Dumas pére og Dumas fils.

«Når det går så med det grønne træ», o. s. v. Det er de nordiske
forfattere; hvad forfatterinderne an-går, — nu, så er det i alle tre
skandinaviske riger damert der har gjennemgået de høiere pigeskoler. De
slår øinene ned — ikke af forlegenhed, thi den moderne kvinde er sig
sit værd bevidst — men for at læse. De læser om livet, hvordan det er,
og hvordan det burde være, og så sætter de sig ned og skriver om livet,
hvordan det er, og hvordan det burde være; men de ser det kun på sine
middagsspaserture gjennem de bedre gader og i bourgeoisi-salonernes
aftenselskaberr og jo høiere op de kan nå, desto bedre er det. Sådan er
de skandinaviske forfatterinder; på én nær. Denne ene er udartet. Hun
ser, hun kan se, hun kan se livet med gode, åbne, store øine, med et
blik, som kun er øie, således som børn ser, med en åbenhed, som ikke er
andet end sund natur, og hun kan gribe det og skildre det med en
friskhed, med sikre, træffende ord, hvori der kommer tilsyne en
betænkelig mangel på «dannende» læsning.

På gaderne eller i Kjøbenhavns teater ser man undertiden, sedvanligvis
ved siden af en stor, før, blond herre med et udpræget
Gustav-Adolf-hoved, en dame af påfaldende, fyrig skjønhed, om hvem man
straks siger: det er en bergenserinde. Bergenserne har nemlig for os
fremmede noget vist noget, som man kan kjende dem på, om man så møder
dem i Paris eller i Kjøben-havn. Bjørnsons frue har det ligeså godt som
den be-skedneste korrespondent, man om søndagen træffer vedsin
principals bord i Reval eller Riga. Det er disse korte, lige næser uden
alvor, dette glinsende, egensindige hår, og øine, sorte som beg, disse
flotte bevægelser af et velvokset legeme, — det er som om essentsen af
Europas livskraft har samlet sig op i den gamle hansestad i Norden. Jeg
har ikke bemerket, at bergenserne er i besiddelse af nogen overlegen
intelligens, det vilde også bare hindre dem i at gribe tingene så
resolut an og afgjøre dem så hurtig, som de pleier. Men inden den
tunge, grublende, norske natur har bergenserne det frieste, letteste
sind, så længe som det lader sig gjøre at slippe vel gjennem verden med
et frit og let sind.

Denne dame ved siden af herren med Gustav-Adolf-hovedet er en
påfaldende fremtoning i Kjøbenhavn. Hun er anderledes end alle andre,
hvad en dame ikke skulde være. Mellem fladbrystede, gesvindte,
nysgjerrig flirte-rende Kjøbenhavnerinder går hun der, høibrystet, med
brede hofter, med fart i sin gang som et hurtigseilende søskib mellem
små, kokette lystbåde. Hun gjør altid noget, som en dame ikke vilde
gjøre, hun bærer sterke farver, som ikke er moderne, og en
foredragsaften, da der manglede stole, har jeg seet hende sidde på et
bord og dingle med benene, skjønt hun er moder til to voksne sønner.i.

Da kvindesagen dukkede op i Norden, da dukkede også de nordiske
forfatterinder frem. De skjød op som paddehatte i regn. Man forlangte
retten til at studere og plaidere og regjere i kommune og stat, man
forlangte stemmeret og eiendomsret og erhvervsret; men en meget
indskrænket og beskåren ret forlangte man ikke: kvindens ret at elske.

Der var nok af skandinaviske forfattere, som forlangte den ret til
kjærlighed, der var trængt så meget til-side ved den moderne
samfundsorden. Men de skrivende damer behøvede den ikke. De vilde ikke
risikere noget sammen med manden — ingen kjærlighed i fjerde etage med
selvlavet mad — men heller kritisere alt hos manden, og de skrev bøger
over den arbeidende kvinde og den mere eller mindre elendige mand. De
to kjøn var et overvundet standpunkt. Man fuldstændiggjorde disse, idet
man indsatte forskjellige mellemkjøn. Og efter loven for påvirkelighed
og tillempning gik det stedse bedre og bedre med tiden. Kvinderne blev
et erhver-vende, tænkende neutrum.

Akfja, når kvinderne tænker!

Inden den tænkende kvindeverdens mere berømte navne: Edgren, Ahlgren,
Agrell o. s. v., der bedømte kjærligheden forstandig, som et
forstandsprodukt, og den store hærskare af jomfruelige amazoner bag dem
duk-kede der så op en forfatterinde, som hed Amalie Skram, og som man
egentlig ikke kunde beskylde for, at hun tænkte. I hendes første bog
fandtes vistnok den ånd-fulde kvinde og den sanselige mand og en
forført tjeneste-pige, grupperede på sædelighedsdebattens skakbræt med
den rigtig tilmålte fordeling af lys og skygge — det var den
almindelige måde at fladgjøre og schematisere de dybeste og mest
komplicerede livsprinciper. Men der var dog noget i denne bog, som
ingen skrivende nordisk kvinde i den grad havde siddet inde med:
menneskene stod og gik, enhver på sin måde, enhver havde sit eget
sprog, sin egen tænkemåde, livet levede sig selv, uden anvisning af
blækkede fingre, og hori-zonten var stor og vid, med megen luft og høi
himmel, ikke det sørgelige lille stykke liv, hvor damerne ellers kjører
i ring. Der var en sådan rigdom i bogen, en rigdom på exakt
iagttagelsesevne ligeoverfor malende træk, på sikkert blik, troværdig
hukommelse og ubekymret ligefremhed, at man sagde: det der er ægte
naturalisme under problemliteraturens hårde knopskjæl; vokser den på
solsiden, så kunde den en dag sprænge sit børstede hylster, og da havde
Norden sin kvindelige naturalist, sin første forfatterinde, der ikke
skrev kritiserende og moraliserende og polemiserende over livet, men
hos hvem iivet skrev sig selv ned, så slet og så trøsteligt, så dumt og
udjevnende, så fuldt af unyttig angst og ubevidst grusomhed, så
gemytlig udjasket og ledetaf sanselig trang, som det er. Et par år gik,
efter «Constance Ring», fortællingen om den miskjendte dame, fulgte
«Sjur Gabriel», fortællingen om den forkomne og forpinte* langsomt til
grunde gående fiskerbonde fra den norske vestkyst. I den bog er der
ingen falsk tone, intet skjevt blik, intet lamt billede, intet
overflødigt ord. Den er som en af hine skarpskårne broncemedaljer fra
re-næssansen, hvori de kunstneriske hensyn forener sig med en fuldendt
teknik i behandlingen af materialet. Denne fuldkommenhed hidrørte fra
det nøieste kjendskab til materialet — og det var også her fru Skrams
hem-melighed. Hendes sjæl var tilstrækkelig uudviklet, hendes
resonansevne umiddelbar nok til at kunne gjengive det aller enkleste i
dets hjertefibres stumme bæven. Det er menneskene, således som de
vokser sammen med naturen, en gjerrig, rå, upålidelig natur, — det
evige, ufrugt-bare slid, udmattende markarbeide og udmattende
barnefødsler, den korte stimulans, brændevinet giver, den enerverende
indflydelse, deres gudsfrygt har på dem, frygten for det hårde klimas
hårde gud, den sky, bekymrede, tause faderkjærlighed, den
overanstrengte kvinde, der mere og mere bliver dyret lig — det er
indholdet i denne den enkleste af alle bøger, der tillige er så dyb i
sin abso-lute ligefremhed. Fortællingen er holdt i den strengeste stil,
ordknap, uden refleksioner, ligetil og uden omsvøb, af en saglig
ærlighed, som ser tingene lige i øinene med et uforfærdet blik og ser
dem helt igjennem, fuld af etkjendskab til livet og til folket, som
ellers er eget for mændene og slet ikke for mange mænd. Og man spørger
sig selv: hvor har denne kvinde dette fra? Hvorledes kommer denne gode
fordomsfrihed ind i en kvin-des indsnørede legeme og sjæl?

Snart derefter udkom «To venner», historien om hint seilskib, som går
mellem Bergen og Vestindien, og hvor Sjur Gabriels sønnesøn er
kahytsdreng. Denne bog er en så sagkyndig skildring af livet,
omgangstonen og arbeidet på et nordisk seilskib, at den vilde gjøre en
gammel skibskaptein ære; det har jeg også fået bekræftet derved, at
forskjellige skibskapteiner har udtalt sig ufordelagtig om dette
indgreb i deres rige. Tonen er så ægte, stemningen så ægte, menneskene
så ægte og det humor, som ligger over det hele, ægte sjømandsmæssig.
Skildringen, hvordan hele skibsmand-skabet, inclusive kapteinen, går i
land i Kingston en hed sommernat for at ofre til den sorte Venus, og
beskrivelsen af stormen og de «To venner’s» skibbrud på Atlanterhavet,
arbeidet ved pumperne, skibets gradvise ødelæggelse, mandskabets
sindsstemning og kapteinens pludselig opvågnende sjælesørgerfromhed,
alt er så prima sagkyndigt, så ægte i sin karakteristik af
sjømandsklassen, at man spørger sig selv — og så meget
eftertrykkeligere, når man selv er en nordisk skibskapteins barn —:
hvor i alverden kommer en dame did — ikke alene til at opleve det, men
at skildre det og skildre det såledesmed denne virtuosmæssige sikkerhed
i anslaget af tonen, med disse usminkede udtryk, uden affektation, uden
snerperi og vigtighed, uden spor af hin dilettantisme i form og
indhold, som ellers er uadskillelig fra den skrivende kvinde?

ii.

Hvorfra kommer denne voldsomme modsætning mellem dilettantbogen
«Constance Ring» med dens Bjørn-son’ske refleksioner og helheden i
«Sjur Gabriel» og «To venner»?

Jeg forstod det ikke. Der gik nogen tid, og en dag forstod jeg det.
Amalie Skram, kvinden og for-fatterinden, var kommen på solsiden. Jeg
har ofte tænkt over, hvorfor så få mennesker kommer på solsiden. Jeg
her seet på livet, hvor jeg fandt det, og så længe, til jeg blev
fiendtlig stemt mod al overfladisk pessimisme og al overfladisk
naturalisme. Jeg har fundet en hemmelig tiltrækning mellem lykke og
individualitet, som er dybere, end Zola’s dårlige mave tillod ham at
opfatte; det er de helstøbte mennesker, menneskene uden rifter og
sprækker i støbningen, som drager til sig alt, hvad deres inderste
væsen har behov for, med vidtåbne fang-arme, med en stille, tvingende
magt, som udspringer og virker dybt under bevidstheden — men om nogen
erhel i sin støbning eller har sprækker, det er i moders liv afgjort
for ham.

Fru Amalie Skram var på sin måde en sådan hel-støbt kvinde. Gjennem
pigeopdragelsen og familie-lekturen gik hun uskadt, blev måske ikke
engang berørt af den, og med lynende øine og blomstrende kin-der så hun
på mennesker og forhold — hun så med den nordiske barbarkvindes blik,
der endnu har sit in-stinkt intakt. Ganske ung gift med en
skibskaptein, med hvem hun havde to sønner, reiste hun med ham på
«langfart». Hun seilede verden rundt, så det Sorte hav og det Azowske
hav, Stillehavets og Atlanterhavets kyster, livet ombord og iland —
mændenes liv. Og hendes sjæl var som en fotografisk plade, der
opbevarer de modtagne indtryk i hele deres eiendommelighed, indtil hun
behøver dem og tager dem frem, og finder dem så friske og hele, som om
var de netop modtagne. Og det som mødte hendes sjæl, det var ikke
salonernes og damebesøgenes småkram — det var livets høie bølgegang,
det var de vide horizonter, de store farer. Og med det liv fulgte en
sjelden fordomsfrihed.

Men det kunde ikke slå feil, at dette livs rå monotoni ikke kunde
tilfredsstille hende. Hun blev på land og skiltes fra sin mand. De
skandinaviske tids- og sedeligheds-problemer greb hende, og hun skrev
«Constance Ring».

Så lærte hun Erik Skram at kjende; manden medén bog: «Gertrude
Coldbjørnsen» og — på den tid — Danmarks mest danske kritiker.

Fru Amalie Muller blev fru Amalie Skram. Den kjække bergenserinde, den
misfornøiede Kristiania-reform-dame blev kjøbenhavnerinde og en født
kunstnernaturs ægtefælle; en heftig, brunet kvinde og en blond, mild
flegmatiker kom i hin temperamenternes intime kamp om overherredømmet,
som er ægteskabet.

I denne kamp må fru Amalie være underlegen, thi hun blev med hvert år
mere kunstnerinde, mere natur, mere ligefremhed, mere sig selv, mere af
alt det, som kvinden ikke kan blive, når hun er overladt til sig selv.
Hendes mands overlegne kultur frigjorde hendes friske, vilde
oprindelighed fra alle tendensparasiter; den erfarne kunstner så, hvori
hendes styrke lå: i hendes skarpe blik for alt levende, i hendes
lykkelige udygtighed til at ræsonnere og moralisere, i hendes ufeilbare
hukommelse ligeoverfor alle sinds- og personligheds-indtryk; i hendes
ugenerte humor, der ikke er andet end fysisk sundhed. Formodentlig
skjøv han hende sagte ind i den retning, som er hende eiendommelig, og
som ligger for hendes natur, ind i naturalismen. Og da han havde hende
så langt, indgav den livserfarne mand hende endnu ét: det mod, hun
viser i sine erindringer.ni.

I «Lucie» kulminerede fru Amalie Skrams talent. Man ser hende i denne
bog gå omkring i en ikke ganske ren morgenkjole, en smule uordentlig,
en smule slurvet, men fuldkommen hjemme. Det er et stof, som enhver
dame vilde korset sig for; forfatterinder, der uforfærdet bestræber sig
på en ærlig realisme — som fru v. Ebner-Eschenbach og George Elliot —
havde måske indladt sig på det, men med rørende lidet kjendskab til
sagen. Amalie Skram derimod er sagkyndig paa dette farlige grænsegebet
— meget sagkyndigere end f. eks. Heinz Tovote, de kvinders digter, der
ikke træffes i salo-nerne —; og den exakte skildring af en vakker
varieté-pige udfører hun med oprigtig velbehag og i indre harmoni med
sig selv. Bogen falder fra hinanden i to halvdele — en, som er
lykkedes, og en, som er mislyk-kedes. Alt er lykkedes, som angår Lucie
og hendes naturlige milieu, — og dertil hører også den fine, noget
leddeløse herre, som underholder hende, og som tilsidst

— omend ikke ud fra en «forædlende» kjærligheds pædagogiske synspunkt —
tager hende til ægte. Alt det, som ikke er Lucies naturlige milieu, er
mislykkedes: den fine herres selskabskreds, hvor Lucie efter sit
giftermål bliver indført, og hvor hun synes at føle sig ligeså lidet
hjemme som Amalie Skram. «Lucie» er en bog, som mangen digter og
levemand vilde have betænktsig på at skrive. Lucie farver nemlig af.
Men Amalie Skrams naturalisme er af en så munter og ærlig natur, at
sådanne lidet saglige betænkeligheder slet ikke faldt hende ind. Og i
slutningskapitlet når denne fortællings brutale realisme sit
høidepunkt. Der findes i Europa kun to helt ægte og uhyklede
naturalister: Emile Zola og Amalie Skram.

Det som hun senere har skrevet, f. eks. den store bergenserroman «S. G.
Myre», «Kjærlighed i syd og nord» og andet, kan ikke måle sig med disse
tre bøger. Det er endnu altid naturalisme, som sig hør og børr sågar af
bedste sort; det er endnu altid «un coin de la nature», men ikke mere
så absolut «vu å travers un tempérament». Det er ikke mere helt
igjennem Amalie Skram’sk. —

Med Amalie Skram kulminerede og faldt den nordiske naturalisme, — ja
den germaniske naturalisme overhovedet, denne podekvist skåret af
gallisk stamme. Ved siden af hende er fru Leffler og fru Ahlgren små
artige piger med hvide søndagsforklæder, fru v. Ebner en brav tante, og
George Elliot en moraliserende, gammel jomfru. Disse kvinder var, hvad
man kalder «døtre af gode familier», det vil sige, de nedstammede fra
de repræsentative kredse og var fra svøbet af opdragne til at bevare
anstanden. Kvinderne af overklassen — og alle de øvrige, som jeg har
skildret i denne bog, hører hid — ser kun en liden delaf livet, og
derfor bliver deres indsats i literaturen uden værd, så længe den vil
være objektiv. Naturalismen er den kunstneriske udtryksform for
plebeieren, mennesket af underklassen eller af en primitiv kultur, som
endnu ikke føler sig selv sterk nok til at eliminere udenver-denen, men
gjenspeiler den, som vandet afspeiler et billede, der falder i det. Det
føler sig endnu solidarisk med sine omgivelser, det har endnu ikke det
isoleredes raffinerede instinkter og altid vågne antipatier. Der hvor
personligheden har differentieret sig til bevidst individualitet, der
tåler den ikke at ofre sin sjæl som landevei for de altfor mange,
ligesålidt som sit legeme

— å la Lucie — til commune bonum.

9 — Laura Marholm: Kvindernes bog.Den lærde kvinde.

I.

Fra tid til anden' hænder det, at et skjult træk i tidens fysionomi
kommer tilsyne — ikke på grund af iagttagerens skarpsindighed, ikke på
grund af kritiske undersøgelser, men således at dette træk giver sig
selv, fra første hånd, direkte og uforbeholdent og hensynsløst. Det er
et ansigt, merket af døden, udtæret af lidelser, som vi da kan møde, og
den sjæl, som giver sit inderste liv indtil de dybeste fysiologiske
åbenbarelser, ser vi aldrig mere i øinene. Det er de døde, som hilser
os, de døde, som lever mellem os og altid vil leve pånyt i nye
generationer, når vi ikke er mere, hine døde, som vil blive levende,
for igjen at dø i de samme lidelser.

Denslags selvåbenbarelser kjendte man tidligere fra mændene. Blandt
kvinderne mødte man dem ikke. Ikke før nu, da dette trætte århundrede
er på hældin-Sonja Kowalewskagen. Og det er et af de sælsomste tegn hos
det nye, der kommer, at kvinden nu bliver sig intellektuelt be-vidst
som kvinde og kan sige, hvad hun er, hvad hun vil, hvad hun længes
efter, og hvad der bringer hende til at forsmægte.

Marie Baschkirtzews dagbog var en sådan åben-barelse, der ved sin
fremkomst blev båret som af langt henrullende sympatiens bølger gjennem
hele Europa og endnu længere. Hvor den kom hen, kastede den sin gnist i
kvindernes hjerter, der den brændte og brændte, uden at de fleste var
sig bevidst, hvad denne sårfeber havde at betyde. Men de læste bogen i
en forunderlig, smertelig selvberuselse; overalt fra disse blade, fulde
af glød, energi, tårer og længsel steg de op mod sig selv, fremmede og
vakre og store, men dog sig selv, skjønt mange ikke kunde sige hvori og
hvorfor.

Det var ikke nogen tung ydre kamp, som havde rykket Marie Baschkirtzew
bort i hendes fire og tyvende år, ikke de borgerlige pigers kamp for
livets ophold, hvor de ofrer sin ungdom, sin spænstighed, sin friskhed
og livsmod; hun stødte aldrig på andre hindringer end de nedarvede
sedvaners, der var blevne hende til natur, end den tidsalders
atmosfære, hvori hun levede, og hvoraf hun selv var gjennemtrængt; det
var den, som dannede hendes horizont; mod denne tids skranker var der
noget i hendes indre, som løb storm, og blev ødelagt. Hun havde alt,
som det ydre liv kan give, for at hele detindre liv, det åndelige, det
sjælelige og det fysiske uhindret kan udfolde sig, alt det som de
hundrede tusen kvinder, der længes efter bevægelse, men sløves i trange
kår, kke har — og dog levede hun ikke livet, og fra hver af de seks
hundrede sider i hendes dagbog, skrevne med hele den suggestive
indtrængenhed, hendes russiske fransk eiede, møder os den jamrende
fortvilelse: at hun intet havde, at hun altid var alene i den evige
tomhed, at hun forsmægtede ved livets bord, som var dækket for alle,
kun ikke for hende, at hun stod der med udstrakte hænder, og at dagene
gik hende forbi og ingenting gav hende, og at ungdom og sundhed svandt,
og at graven åbnede sig, først med en liden sprække og så mere og mere,
og at hun måtte derned, og hun havde dog aldrig vidst om andet end
arbeide og altid arbeide, møie og anstrengelser, tålmodighed og venten
og den dumme, tomme berømmelse, som giver stene for brød.---

Og samtidens kvindesjæle, de utilfredsstillede og de, der- ikke lod sig
tilfredsstille, kjendte sig igjen i hende, og Marie Baschkirtzews
dagbog blev for mange en slags hemmelig bibel, hvori de læste et par
linjer, før de lagde sig til at sove, eller om morgenen, når de stod
op.

Der gik en del år, og der kom atter et sådant bekjendelsesskrift af en
kvinde, ikke skrevet af hende selv, som Marie Baschkirtzews dagbog, men
meddelt af en veninde ud fra intime fortrolighedsudbrud og årelangt
dagligt samliv. Bogen hed: «Sonja Kowalewska, hvadjeg har oplevet
sammen med hende, og hvad hun har fortalt mig om sig selv. Af Anne
Charlotte Edgren-Leffler, hertuginde af Cajanello.» 1 Marie
Baschkirtzews selvbekjendelser og Sonja Kowalewska’s meddelelser er der
en eiendommelig parallelisme mellem de inderste personlige oplevelser,
en lighed i temperament og skjebne, der ikke alene lå i den ubevidste
måde, hvorpå de reagerede mod livet, men også beroede på de livsformer,
som nu engang var enhver af dem givne, og som havde formet deres
udvikling og bestemt deres skjebne. Marie Baschkirtzew og Sonja
Kowalewska er begge russerinder, begge af gammel, fornem, rig familie,
begge kvindelige genier, begge fra barndommen af i den stilling, at de
kunde bringe sin begavelse og dygtighed til den høieste udvikling,
begge mægtige naturer, oprindelige naturbørn med hele den charme, disse
eier i deres friskhed og deres stolte, frie ubundethed. Altså i alle
dele lykkens ynd-

linge, og dog...... Og dog forsmægtede begge

disse sjeldne kvinder og døde, fordi de forsmægtede. Hvad er det for et
tidens tegn?

ii.

For dem, som kjender de russiske kvinder og dog står dem for fjernt til
at have noget detaljeret kjend-skab, synes de at falde i to typer. Ydre
set og påtilbørlig afstand tilhører fru Kowalewska en af disse
almindelige typer. Den ene består af de fyrige eller smægtende, yppige,
lade, lokkende kvinder, med varmt sorte, eller spillende grå øine, med
blødt legeme og en blød mund, som gjerne ler og gjerne spiser, med
noget ubestemt tiltrækkende, indtagende, forførerisk over sig, med
bevægelser, som om de altid lå på bløde puder, og som om de altid var i
negligé, med en kvidrende snaksomhed, som lige hurtig kan gå over til
den mest henrivende kjælenhed, som til det mest uskjønne raseri

— de aller kvindeligste kvinder, som man kan tænke sig, af en ligeså
uberegnelig hjertensgodhed som lune-fuldhed — uvirksomme og sanselige,
forelskede og af dem, der gjør mændene forelskede. Fru Kowalewska hører
ikke til disse. De andre er mest mulig forskjellige. De er ærlige og
ligefremme, er i høi grad hvad man kalder «en brav fyr», de er
anstændige og klare, modige og energiske, sterke på legeme og sjæl,
tænkende hoveder, flade figurer, uden de sterkt svungne linjer, som er
eiendommelige for halvdelen af de russiske kvinder, har ialmindelighed
gule, noget svampede an-sigter; de har noget over sig, der selv hos de
mest udprægede personligheder berøver deres væsen det sanselig
tiltrækkende, noget man kunde kalde «duftløst».

Der er noget vist neutralt over dem; man har lige-overfor dem på en.
måde ingen følelse af, at de er kvinder. Og selv bliver de sig heller
ikke bevidst, atde er kvinder, eller ialtfald kun undertiden. I
almindelighed er de kaldsmennesker, arbeidsmennesker, idé-mennesker.

Det er disse kvinder, der har afgivet den største kontingent til
nihilismen. Det var dem, der formåede at føre et liv, hvor de jagedes
som vilde dyr — der i hjernens ekstase fandt erstatning for alt det, de
tabte som kulturmennesker og kvinder. Men disse sidste er ikke alene en
russisk type, om den vistnok der er almin-delig. Det er en ti ds type.
Den samme kvindeart, som i Rusland blev nihilister, blev i Sverige
kvindesags^ damer, i England agitatorer for kvindens stemmeret, i
Tyskland — lærerinder.

Typen er almindelig; men hvert enkelt lands forhold bestemte den
specielle slags mani, den blev greben af og benævnte «sit kald». 1
Rusland følte den kvinde, hos hvem kjønnet sov eller ikke fandtes, kald
til at blive morderske — af almindelig trang til at gjøre folket
lykkeligt; i Tyskland interesserede den filantropiske uper-sonlighed
sig for at beskjære menneskeplanter lige fra barnehaven af. Det er et
langt kapitel dette, som jeg ikke her nærmere kan udvikle, men heller
som så-meget andet gjemmer til en egen bog om vor tids kvinder. Til
denne type maa vi regne Sonja Ko-walewska. Til den regnede hun sig
selv. Ved hele sin livsførelse gav hun beviser • herpå. Forholdet
mellem hende og de mænd, hun kom i berørelse med,yder nok et bevis.
Hendes mandlige omgang var over-måde stor. I Rusland, i Skandinavien, i
England, i Tyskland, i Frankrig, i Italien kjendte hun en større del af
de mest fremragende og begavede mænd, de underholdt sig alle gjerne med
hende; men ingen af dem forelskede sig impulsivt. Ikke en af disse
mange siger til hende: jeg kan ikke være til uden dig! Ingen begjærede
hende med mandens urdrift til kvinden.

Hun tilhørte hjernekvinderne. Hun blev betragtet som hørende til dem.
Hun var deres banner, deres seiersfane, deres høieste trumf, deres
beskikkede professor. «Hun behøvede ikke de lavere nydelser, hun fandt
den høieste nydelse i sin videnskab,» hun stod på kathederet og
underviste mænd. Hun lod sig bruge hertil, hun troede jo også selv på
det, hun havde jo selv arbeidet i den retning — under det let
gjennem-skuelige dække, et fmgeret ægteskab ydede hende, i lange
overanstrengte studieår.

Hun var kvindegeniet med mandshjerne, hun var kommet til verden til
opreisning og til forbillede for alle søsterhjerner.

Ja, — hun var det, og hun var det dog ikke! Hun følte det så, og hun
følte det ikke så. — Hun desavouerede i sine sidste leveår hele sit
tidligere liv, og der blev taushed omkring hende i den krænkede
søstermenighed. Havde disse sidste år ikke været — vilde man for længe
siden have samlet sammen tilet monument over hende. Men det gik ikke
an. Man kan alene tie om hende.

Thi hun var dog kvinde, kvinde trods alt — til trods for et næsten
tiårigt fmgeret ægteskab, til trods for en næsten lige lang enkestand,
til trods for sin doktorhat og sit professorembede i mathematik og sin
«prix Bordin» — hun var kvinde trods alt dette — ikke alene dame, men
rent uhyggelig, krænkende, upassende kvinde — hunnen, der løber gjennem
skogene med klageråb efter hannen. Hun var endog mere kvinde end hine
yppige, snaksomme, slikvorne kvinder med bevægelser, som var de lige
stået op af varme puder, mere end den store hærskare af kvinder med det
kald at formere slegten og derigjennem at slukkes ud.

Hun, som aldrig nogen søgte at lokke, var mere kvinde end de
forføreriske kvinder, der gjorde kjærligheden til kald. Men hun var en
ny kvindevariation, som ingen forstod, netop fordi hun var ny, ikke
forstod sig selv og begik feiltagelser, hvorfor ikke hun bærer skylden,
men den disposition hos tiden, der drev hende. Og da hun slap løs, var
det for sent at skabe sig en personlig skjebne.

Og hvem ved, om det havde været bedre, hvis denne tidens disposition
aldrig havde grebet hende, eller hvis hun tidligere havde reddet sig
tilbage til sig selv. Kvinden har ingen egen skjebne. Hun kan ikke have
det, thi hun kan ikke være sig selv nok. Hun kan heller ikkeblive
skjebne, ikke direkte, ikke gjennem det, hun er, kun gjennem det, hun
bevirker. Jo mere kvinde hun er, jo rigere udrustet hun er, desto mere
bliver den mand, som gjør hende til sin, hendes skjebne gjennem det,
han selv er som mand, og gjennem det, han som mand har at give hende.
Og har det alt at sige for den gjennemsnitlige, vel udrustede kvinde,
hvilken mand der bliver den givende for hende, hvormeget mere da for
kvindegeniet, i hvem kvinden og geniet bliver vakt, bliver frigjort,
bliver kvinde og geni ved at favnes af manden. Og kan allerede
gjen-nemsnitskvinden ikke blive sig selv åbenbaret uden gjennem
foreningen med manden, — hvormeget mere da kvindegeniet, kvinden med de
produktive anlæg, for hvem hendes væsens rod, hendes evne, hendes jeg
ligger i kjønnet.

Hvis hun på det punkt aldrig vækkes, hvis hun der altid savner den
intimeste næring, vil hendes liv, hvor «lovende» hun end begynder, dog
blive en hen-smægten, en desto grufuldere dødskamp, jo sterkere den er,
hendes vitalt produktive energi.

Således blev Sonjas liv. Ingen mand tog hende i sine arme og vakte hele
hendes strengespil til toner. Moder blev hun jo og ægtefælle — men ikke
elsket.ni.

Medens jeg skriver dette, strømmer dér stødvis en sød, tung duft ned
til mig, fad og dog gjennem-trængende. Den kommer fra en tuberrose, som
står ved siden af mig i vinduet. Den bærer en tyk klase af rustanløbne
blomster på en uendelig lang, tynd stengel, der omgives af nogle tynde,
syge løgblade. Og denne inproportionale, svagelige, langstilkede
tingest, man kalder tuberrose, er syg ogsaa, fordi den så længe har
havt sin plads som prydplante på bordet mellem albums og fotografier
under lysekronen. Den skrantede, det var klart; den var vel syg i
roden, derved var intet at gjøre. Den var jo en sjelden blomst, men
styggere blev den dag for dag. Man satte den i vinduet, fordi der netop
var plads, og en bundt reseda fra kjøkkenhaven med en man-sjet af
smagfuldt, lysegrønt silkepapir kom på bordet under lysekronen. Den
trivedes udmerket mellem albums, visitkort og fotografier og udfyldte
godt sin plads. Ingen så efter tuberrosen i vinduet, før den med engang
mindede om sin eksistense ved en intens duftstrøm. Da kastede man et
blik på den, først så man kun, hvor pjusket og sygelig den var, men ved
næste blik så man helt oppe i toppen tre fuldt udsprungne, fløielshvide
blomster, som lyste i sin fme friskhed. Stengelen havde bøiet sig
forover og trykket blomsterne tæt mod ruden,hvori solen skinnede hele
den korte høstdag. Den trængte sine døende blomster frem til livet og
for-yngedes, da den store livsvarme skinnede på den og tog den i sin
favn.

Altid ser jeg Sonja Kowalewska i dette billede.

En forunderlig, fremmedartet skabning var hun i denne resedakrukkernes
og de normale trivialiteters verden. Inproportionalt var alting hos
hende, det tynde, lille legeme med det store hoved, hvorfra hendes
genis søde, tunge, fade duft slog en bedøvende imøde. Stod hun ikke der
på ærespladsen under lysekronen mellem modedigtere og tidens tænkere og
gibsnips efter de mest anstændige af antikens berømtheder og sygnede
hen, som om hun endnu kunde forlange noget bedre. Og altid mere
rustanløbne blev de nervøse blomster, som hendes ånd drev frem, og den
tynde stengel, som bar dem, strakte sig altid længer mod den store
livsvarme, der skinnede over retfærdige og uretfærdige, kun ikke over
hende, kun ikke over hende!

Hvoraf kom det sig! Hvorfor fik hun intet af det, der så ødselt udøses
af mændene over de mest intetsigende kvinder?

Hun var jo slet ikke vakker! svarede hendes diskrete beundrerinder.

Nå, vi ved, vi kvinder, at det ikke er de vakreste, som bliver mest
elsket, at den varmeste ømhed altid falder der, hvor manden har noget
at undskylde. Barbeyd’Aurevilly, den største kvindedigter, har formet
det i udødelige udtryk.

Hun var for gammel, det vil sige, hun var blevet for tidlig gammel,
forklarer beundrerinderne tjenstvillig.

Nå, dermed skal vi ikke opholde os! Sonja Ko-walewska døde, da hun var
firti år. Enhver parisisk «grande mondaine» står i den alder i sin
fulde og mest feirede blomst; og hvad det angår at blive tidlig gammel
---: Den geniale kvinde ældes ikke på samme måde

som en lærerinde ved en pigeskole, og den syge, ødelagte tuberrose, som
driver nye blomster frem, dufter sødere og mere sansepirrende end
hendes hvide, tykknollede søstre.

Hun forlangte for meget! mener fru Anne Charlotte Edgren-Leffler,
hertuginde af Cajanello, der giftede sig på samme tid og i samme alder,
som Sonja døde; og hun bygger hele sin kantede bog over Sonja på denne
sætning, at hun forlangte formeget af kjærligheden.

o

A, hvorledes da? Er det ikke de kvinder, som forlanger mest, der får
mest? Kun stedse stille nye fordringer, er et livsaxiom for over
halvparten af societetens damer. Og der er endnu ingen kommet tilkort
med denne solide grundsætning.

Hun har alt, som menneskene kan få! siger den brave digter og fader
Jonas Lie i en bordtale for hende. Hun har geni, berømmelse, stilling,
frihed, er en af for-kjæmperne i menneskehedens udviklingskamp. Men
fordi hun har alt dette, betyder det ikke noget for hende.Hun strækker
hånden ud som en liden pige og beder: «A, giv mig dog den appelsin».

Det er meget smukt sagt og tillige forstående. Fader Lie var den
eneste, der så det i Sonja, som hun blev ved at være hele sit liv: den
lille pige, den umodne, som aldrig blev helt kvinde. Men kjære fader
Lie, er kjærligheden for Dem ikke mere end en appelsin?

Nei, på den måde kommer vi ikke videre. Alt det der er altfor
borgerlige, ligefremme forklaringer. Grunden ligger dybere, den er mere
organisk betinget, den er mere et udtryk for en tidslidelse, end de,
der stod hende personlig nær — end selv en så fint og villig forstående
kvinde som hendes anden biograf, Ellen Key — antog. Og som hun er
typisk for sin tid, typisk for kvindernes alvorligste
emancipationsbestræbelser, typisk for kvindernes høieste åndsnydelser,
så er hun også typisk, hvad det angår, som kvinden ved dette
århundredets vendepunkt ofrer i sin udviklings smerte og trængsler, som
hun nu, da den kommende tids kvin-detype former sig og bliver til,
trænger tilbage i sig selv.

Hvorfor Sonja, hvis personlige trylleri var så sterkt, hvis sprudlende
hengivelse i øieblikket var så indtagende, således som alle, der
kjender hende, bevidner, hvorfor hun ikke havde den tiltrækning som så
mange ubetyde-ligere, koldere, tomme kvinder — det lå i mangelen af en
tiltrækningens routine, som her er nedarvet gjennem sleg-terne, og som
mændene ned igjennem slegterne har vænnetsig til. Mændene, — selv de
fineste og mest udvi klede — er ingen genier, når det gjælder at gjætte
på det punkt. Det har jo altid her været lagt tilrette for dem. Og at
Sonja ikke havde hin virkning på mændene, det beroede på en vis
kydskhed, som altid holdt hende i uvidenhed om kjærlighedens
præliminarier, .en vis noblesse, der var bleven den nye grund i hendes
natur, og en mangel på instinkt, en arv, der var gået tabt.

Sonja tilhørte en art kvinder, som først dette århundrede og først dets
sidste halvdel har frembragt, og det i sådan mængde, at de er
bestemmende for tids-typen. Man kunde betragte dem som en
overgangsform, i så høi grad synes deres forudsætninger at tale mod
deres kjøn. Og dog er de det bedste kvinde-materiale, som tiden har
bragt. Det er disse kvinder, der ikke vil begynde med at opfylde sin
bestemmelse som kvinde, der i ungdommens år holder andre op-gaver for
vigtigere end at blive ægtefælle og moder, — i borgerklassen de
«begavede» døtre, hvoraf det utal af lærerinder, som oversvømmer alle
europæiske lande, er fremgået. Den almindelige opfatning af dem er: de
bryder sig ikke om ægteskabet; og de fleste mænd over-sætter det så:
«de duer ikke for ægteskabet,» og holder sig til den skare gjæs, som
årlig bliver drevet på markedet og snadrende går sin bestemmelse imøde.
Om end også efterkommerne af sådanne fædre og sådanne mødre viser et
minimum af udviklingsdygtig intelligens,så er det dog dem, som udgjør
majoriteten, og majoriteten har ret. Tidligere tænkte man kun på at
udstyre sine døtre med fruekappe, de kloge såvel som de dumme; det gav
et ganske anstændigt gjennemsnit; nu skiller man de «gode læsehoveder»
ud til cølibatære kald og bringer på markedet dem, som har en .tung
begribelse. Denne inddeling er desuden en af den borgerlige øko-nomis
grundsøiler. De, som «kan sørge for sig selv», får sin «uddannelse»,
idet det ofte bliver dem foreholdt, hvad det koster forældrene; de, som
«ikke kan sørge for sig selv», søger man ved siden af det uundværlige
udstyr at skaffe en mand så hurtig som mulig.

De første er «de gode hoveder», de sidste er «de gode koner», og den
menneskelige retfærdighedsfølelse, der våger over den rette fordeling
af livets goder, op-retholder gjerne en streng og praktisk gjennemført
adskil-lelse mellem begge disse arter.

«De gode hoveder» er fra begyndelsen af selv skyld i dette typiske
træk, der belyser vor tid så fordelagtig. De begyndte selv at skille
sig ud og at vænne den ind-skrænkede borgermand til en anden opfatning
af kvinden end den oprindelige. De stødte selv tilbage de retter, der
stod dækkede for dem på livets bord, og greb efter andre, der tidligere
— ligesom det at røge og at drikke vin — betragtedes som tilbørlige og
passende for mændene. Og da de virkelig tog sine eksamener og kunde
røge sine cigaretter, uden at det lod til at skadedem, så fandt dette
århundredes lighedstrang heri et bevis på den indbyrdes lighed mellem
mand og kvinde og proklamerede begges ligeberettigelse og deres
forstands-jevnbyrdighed. Om de andre menneskelige bestanddele, som
aldrig nogensinde bliver lige, eller forandrer art, talte man ikke,
fordi det jo aldrig passer sig at tale om væsenets grund; og dette
materialistiske århundrede går jo aldrig tilbunds i en ting, hvor der
er dybde.

Havde virkelig den begavede, udviklingsdygtige kvinde glemt, at hun er
kvinde, bestemt af skjebnen, bundet ved evige love? Havde virkelig det
bedste kvindemateriale en uhyggelig trang til at være halvmand, en
drift i retning af hybrid sterilitet ? For at kunne op-fatte det så —
og det bliver endnu for en stor del opfattet så — strækker ikke engang
kvindens dumhed til, dertil behøves hele mandens tykhovedhed. Blandt de
kvinder, som syntes at have forladt sit kjøn, havde de fleste en
tidlig, ofte en meget tidlig pubertet. Sonja, dette århundredes
kvindegeni par préference, følte ni år gammel hele skinsygens raseri
mod en anden liden pige, som hendes unge, vakre onkel syntes at
foretrække, følte det så sterkt, at hun bider hende, mens hun sidder på
den unge mands fang, tilblods i armen. Og at det ikke bare var
barnevrede, at der lå noget andet under, viste sig deri, at fra det
øieblik af forvandledes hendes følelser for onklen til en skuffet
tilbageholdenhed.

Skuffet? Allerede som børn har disse kvinder en
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er værd, i sammenligning med gjennemsnitskvinden. Deres sterke drift
har vågne øine og en god hukommelse. De forelsker sig ikke som den
almindelige unge pige i nogle bestikkende, ydre egenskaber, eller i den
første, den bedste mand, som netop er tilstede. De vil kun forenes med
den, der er mere end dem, og de glemmer ingen yd-mygende erfaring, som
deres følelse gjør. Og når pubertetsalderen med sin hede trang er
forbi, og en temporær ro indtræder, da kommer en anden trang, trangen
til at blive det hel t, som sover i dem, at komme ganske i besiddelse
af det, de er, før de går hen og fortsætter sig i nye slegter. Den
animale pubertet, som man tidligere holdt for tilfredsstillende, må
træde til side for den intellektuelle og psykiske pubertets behov. De
vil være fuldt udvoksne i ånd og sjæl, før de træder ind i livet, vil
ikke blive umyndige, men eie sig selv i sit væsen og evne, — og denne
trang til perso nlighed, som der endnu ikke er jevnet vei for, fører
næsten altid vild ind på et studiums afveie.

Og hvormeget mere er ikke dette tilfældet, når en udpræget, en mægtig
begavelse står bag og trænger og driver på. Og Sonja Kowalewska gik
ikke engang den almindelige trættende studievei. Ualmindelig rigt
ud-rustet, ualmindelig gunstig stillet i livet, fandt hun overalt
benveie, som førte hende mere direkte til målet, end det ialmindelighed
er muligt for de læsende og stude-rende piger. Få har som hun kunnet
begynde sytten år gammel under en hengiven mands beskyttelse, under
ledelse af store lærde, der personlig interesserede sig for hende, få
er blevne anerkjendte og protegerede som hende, overhobede med
udmerkelser, få har i deres ungdoms blomst, i sit fire og tyvende år,
kunnet stå der færdige, med det fulde, rige liv for sig, et liv, der
bød hende: grib, tag, vælg — du kan få, hvad du vil.

Men det var skueretter, som stod på bordet. Den gave, hvormed disse
seks overdrevne studieår tog af-sked, var en grænseløs udmattelse, som
holdt legeme og ånd fangen, en langvarig trang til doven vegeteren, en
modvilje mod det studium, hvori hun ydede så uventet meget. Sonja havde
overanstrengt sig, som de fleste piger overanstrenger sig, om de så
bare læser til lærer-indeeksamen eller til artium, — ved hin umådelige
flid, der hverken ser til høire eller venstre, men holder de studerende
fangen som under en uafbrudt hypnotisk suggestion, en tilstand af
énsidig anspændthed, der paralyserer alle andre kræfter, hvor alt tier,
og kun det ene organ, hukommelsen, stønnende arbeider.

Manden kjender ikke den tilstand, ikke så langvarig, som den studerende
kvinde; han afbryder den ved selskabelige rekreationer, ved en legemlig
og sjælelig hygiene, hvorfra netop kvindernes finfølelse ikke mindre
end de almindelige moralske anskuelser udelukker hende. Hele denne tid
pleier desuden kjønnet i kvindens over-anstrengte organisme at tie,
eller det ytrer sig kun som en almindelig pirrelighed. —

Således også hos Sonja. Før det voldsomme arbeide hos Weierstrass tog
sin begyndelse, havde vistnok Woldemar Kowalewsky, hendes skingemal,
havt adskilligt at stå i. Ikke nok med, at hun brugte ham til
alle-slags bud, ærender og tjenester, hvortil ellers frøkenen bruger
sin kammerpige; hun besøgte ham også uophørlig i hans ungkarsbolig,
foreslog små reiser på tomandshånd, fælles udflugter og var overhovedet
kun i godt humørr når hun havde ham for sig selv. Men Woldemar forstod
det ikke. Han var netop den- mand, som kunde være en umoden liden piges
frivillige skingemal, og han respekterede samvittighedsfuldt, og
tillige for at op-retholde sin egen status qvo, de fordreiede
tidsideer, der havde sat sig fast i denne lille piges hoved.
Naturligvis forstod heller ikke Sonja sig selv. At forstå sig selv i
denne situation, det var jo heller ikke hendes sag, men hans. Men
pirrelig, fortrydelig og skuffet var hun, hvergang de havde havt en
længere téte-å-téte; og endnu meget senere, efter hans død, pleiede hun
at sige spottende: «Han kunde så udmerket godt klare sig uden mig. Når
han bare havde sine cigaretter, sit glas the og en bog, så behøvede han
ikke mere.»

Woldemar Kowalewsky, oversætter af Brehms fuglenes liv og nogle andre
populært videnskabelige af-handlinger til russisk, synes at have hørt
til den artaf det mandlige kjøn, man kalder «mønsterdrenge». Han
arbeidede flittig, var uden fornødenheder, gjorde altid, hvad der var
rigtigt og ret, og gik godt i sælen. Men han var hverken nogen
personlighed eller mand for kvinden. Det viste sig straks, da han gik
ind på forslaget om et skinægteskab — og det russiske ægteskab binder
for livet. Efterat han var flyttet over til Jena, for at undgå Sonjas
vilkårlige måde at disponere over hans tid, kom der et mere fremmed
forhold mellem dem. I Berlin, hvor Sonja boede alene med en
medstuderende og veninde, synes hun til en vis grad at have skammet sig
over ham. Hun lod sig vel hente af ham hos Weierstrass, men
forestillede ham aldrig og lod ingen merke, at han var hendes mand. Men
da hendes sanser vågnede, efterat hendes studium var endt og en lang
lediggang indtrådt, og hendes faders død desuden virkede på hendes
nerver, klyngede hun sig så fast til ham, at der kom såvidt fyr i hans
trænatur, at det blev til ægteskab.

Men naturligvis kunde hverken hendes imødekom-mende hengivelse eller en
datters fødsel forandre hans væsen — efter en kort enighed i St.
Petersburg trak han sig stedse mere tilbage og lod en svindler glide
ind mellem sig og hende. Krænket, misfornøiet, helt ædru, forlod Sonja
ham og reiste til Paris i den hensigt at stå på egne ben.

Hvorledes skulde hun det, om ikke gjennem sit fag? Ved mandens uheldige
spekulationer og hendes uventetubetydelige arv var hun henvist til selv
at erhverve sit ophold. Nu stod hendes matematik som et færdigt
brødstudium atter for hende, og hun begyndte på nyt med den. 1 årevis
havde hun skjøvet den tilside, som noget, man ikke vil mindes om. Hun
havde ikke villet være lærd, men kvinde, villet blive søgt, blive båret
af manden, blive lykkelig som kvinde. Det var ikke lyk-kedes for hende.
Gjennem professor Mittag-Leffler, fru Edgrens broder, en elev af
Weierstrass, udgik der en kaldelse til den lærde dame. Hun skulde blive
docent under ham ved den høiskole, som netop grundedes i Stockholm. Og
den lærde dame indvilgede i taknemmelige breve, hvori et fint øre dog
merker en egen undertone.

1 Stockholm så naturligvis intet menneske kvinden i hende, heller ikke
professor Mittag-Leffler, til hvem hun straks med ægte hjertelighed
sluttede sig. Hun kom ind under udelukkende små synspunkter. Livet var
et matematisk regnestykke med utilitetsfaktorer. Der kom nu en tid, som
blev den mest spildte i hendes liv, den tid, som gav hendes modtagelige
væsen et anstrøg af forskruethed. Tidligere havde hun havt en oplevelse
i Paris, som er meget betegnende for hende. 1 mellemtiden mellem hendes
skilsmisse fra manden og hans død lærte hun i Paris at kjende,.
fortæller fru Edgren, en ganske ung polak, revolu-tionær, matematiker,
digter, hans sjæl en brændende flamme som hendes, med hvem hun smeltede
sam-men i fælles glød. Aldrig havde nogen forstået hende som han,
aldrig havde nogen således taget del i alle hendes stemninger, tanker
og drømme. De var uaf-ladelig sammen, og under korte adskillelser skrev
de lange udgydelser til hverandre. De sværmede for den idé, at
menneskene er parvis skabte, og at hver mand og hver kvinde kun er
halv, sålænge de ikke har fundet sin anden halvdel. Han var nat og dag
hos hende og uden at bryde sig om, at han kunde kompromittere hende,
klatrede han ofte over havemuren klokken 2 om natten, når han skulde
hjem — han kunde sjelden bekvemme sig til at gå tidligere. Fru Edgren,
som selv under sit næsten tyveårige første ægteskab forblev i forhallen
til Hymens tempel og først i sit firtiende år lærte at kjende
moderfølelsens velsignelse og den kjærlighed, hun så længe ikke kunde
begribe, kalder det et eiendommeligt, tilspidset forhold ! Thi begge to
gjorde ingenting andet end at tale, tale, tale, beruse sig i ord og
forsikre hverandre, at de «aldrig kunde blive forenede», fordi «han
vilde holde sig ren» for den uberørte pige, som gik omkring og ventede
på ham et eller andet steds på denne eller en anden planet.

Man skulde tro, det var barnesnak, og at en kvinde med Sonjas ånd,
erfaringer, oplevelser og stilling i verden vilde have anbefalet den
dumme gutunge at for-svinde, såsnart han begyndte med sådant noget. Men
nei! Hun smeltede sammen med ham, «som to flammer,der forener sig i
samme glød». Og således sad de, nervøse, ophidsede, og kunde ikke komme
fra hverandre og kastede endeløse reb af ord frem og tilbage over
bordet og gjød strømme af åndrige indfald i danaidernes kar, — thi der
turde ikke indtræde nogen pause, ab-solut ingen pause, ikke hin
frygtelige stilhed, hvor man synes at høre pulsens slag, og øinene
glider sky afveien, og de fugtige feberkolde hænder skjuler sig.

Hvad den «rene» unge matematiker, digter og polak følte ved det, det
kan alene interessere den, som vil studere mønstergutternes lystenhed.
Den eneste interessante i denne situation er Sonja, og hun er meget
interessant. For det første vil manden aldrig kunne skabe den slags
situationer, de vil ialtfald aldrig kunne gjentages. Den kvinde, der
ikke søger dem, kan heller ikke komme i dem, og den dummeste unge pige
ved desuden så temmelig nøie, hvorledes en besværlig herre skal lyses
hjem. Det kan de alle med glans. Ganske anderledes er det, når man ikke
vil blive angjældende kvit. Når man holder ham fast, opmuntrer, egger,
når man skjælver for det øieblik, han kanske vil bryde af. Hvem kjender
ikke denne situation, især mellem intelligente frøkener og unge mænd,
der diletterer i kjærligheden. Sonja var her den intelligente frøken.
Hendes taktik, hendes ild var den jomfruelige kvindes, der føler sig
usikker og uerfaren i hovedsagen. Kvinden, som har oplevet
kjærligheden, besidder en ganske andenro, selv om hun er af det hedeste
temperament. Hun frygter ikke længer det ubekjendte og begjærer ikke
mere ud i det ubestemte.

Man vil indvende, at mange meget gifte kvinder netop søger sådanne
situationer. Sikkerlig. Der er mange gifte kvinder, for hvem ægteskabet
hverken er Pamour gout, eller Pamour passion, eller Pamour savant, dier
ellers nogen slags amour, men noget ganske mekanisk. Gjennem den
ligegyldige mand, eller den mand, som ikke virker på kvinden, bliver
ingen kvinde til kvinde. Det er ikke moderfølelsen, som vækker
Tornerose af søvnen, men den elskende mands kys. Og kirken har i
Madonna, som modtog ubevidst, for altid inkarneret jomfru-moderen i et
dybt symbol, som kun behøver psykologisk udlægning for at kunne blive
anvendt på tusen almindelige og trivielle tilfælde.

Sonja var i denne situation, ligesom stedse tydeligere i flere senere,
så forunderlig det end kan lyde, endnu den kvinde, som begjærer, uden
at vide hvad. Hun var jomfru-moderen, der havde født barn, uden at
kjende mandskjærlighed. Woldemar Kowalewsky, der som det synes mig,
ikke fyldte nogen situation i livet, var vel heller ikke manden hertil.
laltfald ikke for en Sonja, kvindegeniet, hvor ikke gjennem-snitsmålet
for kvinder kan anvendes. For ualminde-lige kvinder med en sterk ånd og
et udsøgt, fint og sensuelt temperament er gjennemsnitsmanden ingen
mand.Men de ved sig ikke selv. Thi de store begavelser er i sit væsens
rødder skjulte for sig selv, og de har en lang vei at gå, før de kommer
til bevidsthed om sine egne dimensioner. Kun et talent, den medfødte
fær-dighed, som aldeles ikke eller meget lidet hænger sammen med
personligheden, ved så nøie besked om sine fordringer, at det ikke
kommer tilkort i livet og ikke lader sig hindre af nogen naturlig
beskedenhed.

For de store begavelser er beskedenheden kun altfor naturlig. De føler
en mangel på ligevægt mellem sig selv og de andre, og om de også, forat
deres begavelse kan virke, af en indre trang, m å bryde sig en bane, så
beder de dog på en vis måde om undskyldning for sin private persons
fordringer. De rige naturer kjender altid kun for den mindste del sin
egen rigdom. De skammer sig over, at de kun byder en tiggergave, når de
giver kongelig. Og hvormeget mere kvinden, som ikke kjender noget til
sin rigdom, før manden kommer og bringer hende selv til at fatte den,
idet han beruser sig i den.

Således var Sonja. Hun gav og gav med fulde hænder, stillede sin ånd,
sine kundskaber, sin hjælp-somhed, sine selskabelige gaver til alles
disposition — men når hun så, i geniets evige indre forladthed, mødte
med sin fordring på andres fulde hengivenhed, fik hun altid det svar:
Du fordrer for meget. Thi det, geniet må fordre, og det,
middelmådigheden kan give, vil aldrigi evighed stemme. — Af hin uklare,
usikre følelse for den polske grønskolling — en følelse, hvor san-serne
talte så svagt og ensomheden så sterkt — blev hun revet ud ved
underretningen om sin mands selvmord. Og hun, der rystedes så dybt af
ethvert dødsfald i familien, der ved ethvert sådant blev stedse mere
smertelig ensom, og hvis fine og svage legeme skjebnen gjentagne gange
tog på med så brutale hænder, — hun stod just op af den nervefeber, der
fulgte på hin rystelse, mat og træt, da de svenske kvindesagsmennesker
kaldte hende til hint Stockholm, hvor hendes sjæl skulde fryse, hendes
ånd forsmægte, hendes legeme dø.

IV.

De følgende år vil jeg gå hurtig over. Fru Leffler har beskrevet dem
udførlig i sin bog over Sonja, og Ellen Key har i sin bog over fru
Leffler rettet på det, der var altfor feilagtig seet, og fyldt de
biografiske huller. Disse år var vel de mest døde og psykologisk
tommeste i Sonjas indre liv. Hun kom op i en bevægelse, der fra
begyndelsen af var dømt til sterilitet ved sin begræn-sede horizont,
den skulde hun hjælpe til at skyde frem. Hun blev optaget i en snever
societetkreds, som delte sig i to meget forskjellige grupper, i en
åndelig inter-esseret, ivrig reformatorisk, bestående af damer og
møn-stergutter uden en eneste virkelig overlegen og produktiv mandlig
personlighed, og en ægte svensk mandlig, hvor den «bedre» kvindelighed
var udelukket, med drikkelag, nattesværmeri, restaurantliv, sang- og
kammeratsliv, — inden denne bevægede der sig enkelte store talenter,
der så fiendtlig og ringeagtende ned på den anden gruppe. For første
gang i sit liv blev Sonja tilholdt at gjøre nytte, ganske almindelig,
hverdagslig nytte og gå i for-spandet som pædagogisk ploughest mod
betaling. Det var ingen statsansættelse, hun havde fået, og
betalings-måden gjorde hende afhængig af den klikes moralske målestok,
som havde kaldt hende op, forat en kvinde skulde vise, hvad hun kunde
yde i et mandligt kald, som tidligere var kvinden negtet. Med sit
væsens russiske bøielighed steg hun ned fra de vide og store områder,
hvor hendes geni havde kunnet bevæge sig frit, for som docent under
professor Mittag-Leffler at undervise en fluktuerende studenterskare i
det, hun selv havde lært — en skolemesteropgave, der snart begyndte at
kjede hende frygtelig. Thi matematiken havde for hende kun en virkelig
tiltrækning, så længe den gamle Weier-strass’ geni lyste for hende og
drev hende til at yde det eneste, som kvinden indtil nu har ydet i den
spekulative tænknings sfære, — til disse lynglimt af en produktiv
forstand.

Hun gik en stund med gjennem tykt og tyndt, uden dog at synke så langt
ned mod sine opsynsmændsniveau, at de ganske ophørte med at ryste på
hovedet og med leilighedsvise formaninger. Sprudlende livlig, vittig,
fordringsløs, med glimrende selskabelige talenter, bar hun
underholdningens byrder i de selskaber, hvor hun blev inviteret med —
indtil den skjødesløshed, hvormed hun spildte sin ånds og temperaments
overflod, fremkaldte en grætten afslappelse i hendes beundreres og
beundrerinders kreds. Efterat senere den første nyhedens rus var gået
over, holdt hun sig for det meste til den langsomme, solide Anne
Charlotte. Der opstod nu for nogle år et af hine kvindevenskaber, der i
vor tid, de intellektuelle kvinders tid, forekommer så ofte — et rent
forstandsvenskab, uden at deres individualiteter sympatiserer dybere;
et af hine kvindevenskaber, som ikke har sin rod i en fylde, men i en
mangel, og hvor to minus forsøger at danne et plus. Såsnart plusset
indfinder sig, er den gjensidige interesse, den gjensidige forståelse
forbi; det viste sig også i dette tilfælde, da hertugen af Cajanello
dukkede op i fru Lefflers horizont, og hun senere i lykkens
hvedebrødsdage skrev sin nekrolog over Sonja, kanske i den bedste
hensigt, med men liden takt og forståelse.

Af venskabet mellem Sonja og fru Leffler opstod et par mislykkede
digtninge, hvortil Sonja gav stoffet, og som fru Edgren dramatiserede.
At de mislykkedes, kom naturligvis af begge temperamenters
uforenelighed. Hvad Sonja havde følt intuitivt psykologisk, ud aflivets
dybe underbund, søgte fru Edgren at give en objektiv moralsk form.
Sonja var i sit væsen mysti-keren med det kaotiske mørke og den
russiske naturs endeløse længsel; fru Edgren var en oplyst
rektor-datter, «som stedse arbeidede på sin udvikling».

Allerede under dette samarbeide begyndte der riv-ninger mellem
veninderne. Fru Edgren ærgrede sig over «at have forstødt sit eget
barn», bogen «Utomkring åktenskapet», hvori hun var begyndt at skildre
deres liv, der forbliver ugift. Stormbølgerne i Sonjas fantasi trykkede
og ængstede hende, de bar noget fremmed, svulmende, udvidende ind i
hendes egen fornuftige nøg-terhed. Der resulterede heraf hos hende
store, omfangs-rige romaner om betydelige, selvstændige kvinder, som
virkede uægte og kunstlede. Omvendt virkede fru Leffler på Sonja. Hun
så, at denne magtede mindre, end hun havde tiltroet hende, og hun
fattede endelig en tiltro til sit eget digteriske talent og skrev sin
egen ungdomshistorie: «Søstrene Rajevski» og senere romanen fra de
såkaldte nihilistkredse: «Vera Worontzow» ; begge bøger var fulde af
livsdybde og lovede noget større end enhver anden ydelse inden
samtidens dameliteratur. Hun mødte ikke den anerkjendelse, hun
fortjente, just fordi ingen forstod den personlighed, som åbenbarede
sig i dem.

Der er indtil nu blevet begået en grundfeiltagelse i opfatningen af
Sonja Kowalewska, og mest af fruLeffler. Hun behandlede hende som sin
lige, omtrent som ud fra følgende synspunkt:

Jeg er stor, og du er stor, vi er begge lige store.

Men Sonja og fru Leffler, hendes biograf, er ikke lige store. Efter sit
inderste væsen forholder fru Leffler sig til Sonja som en liden
tidsbølge mod en åbenba-relse af evigheden.

Den ene er en almindelig kvinde med et meget omhyggelig udviklet
talent; den anden er en af hine gåder, som fra tid til anden dukker op
i verden, hos hvem naturen synes at have sprængt sine grænser, som er
skabt til at blive ensomme, at lide og gå herfra uden at være kommet i
besiddelse af sig selv.

I året 1888, 38 år gammel, lærte Sonja for første gang og for alvor at
kjende den kjærlighed, som bliver skjebne for kvinden. Manden var en
fætter af hendes første ægtefælle, en stor, svær, russisk bojar,
levemand, afskediget som professor på grund af sine altfor frie
anskuelser, rig, og efterat han havde forladt Rusland, næsten altid på
reiser. Han var ikke mere nogen ung mand, som hertugen af Cajanello,
han var nogle år ældre end Sonja, en færdig personlighed, der var
kommet til ro, uden såre ynglingsfølelser, uden trang til at hænge sig
fast og blive gjennemvarm, han havde ingen util-fredsstillet længsel,
ingen illusioner at tabe. Den ældre kvinde har altid et forholdsvis
lettere spil ligeoverforden yngre mand; og den kjærlighed, som fru
Leffler mødte hos den unge hertug, der ikke just var vakker, er ikke så
forbausende. Anderledes stod sagen for Sonja. Bojaren havde havt alt
det i livet, som han ønskede sig; han var en ganske imponerende,
skeptisk, for kvinder indtagende mand, en kvindekjender, praktisk og
teoretisk. Hans landsmandinde Sonja, geniet Sonja, verdensdamen Sonja
interesserede ham, så langt han endnu kunde interesseres, men kvinden
Sonja spillede ikke den fænomenale rolle for ham, som den elskende
kvinde for den unge mand, der første gang møder en kvindes fulde
hengivelse. Det længe tilbagetrængte overmål, der nu åbenbarede sig hos
den ikke mere unge kvinde, havde for ham hverken det overraskendes
nyhed eller den uventet smigrede forfængeligheds pirrende tiltrækning.
Han tog det rolig og lod sig ikke forstyrre i den måde, hvorpå han
havde indrettet sit liv. Og selv om ægtefællen her manglede, så savnede
dog ikke hans ungkarsliv det oplivende kvindelige element. Ægtefællens
plads bød han Sonja; den længselssyge elsker, der ikke mere er sig selv
mægtig, formåede han ikke at blive.

Heri lå den konflikt, som tydelig, under tidsåndens indflydelse, delte
sig i en indre og en ydre.

Sonja havde ved det første møde med ham følt den halvt sovende, halvt
undertrykte kvinde vågne voldsomt i sig.Hun elskede for første gang, og
hun elskede som en ganske ung pige, der netop er bleven moden, med en
sitrende, forræderisk, ustyrlig salighed over alt det uhørte, som
foregik i hendes eget legeme og hendes egen sjæl og i omverdenen, fordi
denne mand var der, virkelig var der, fordi man næste morgen igjen
kunde se ham, som man så ham idag, kunde røre ved ham, kunde tage og
føle på, at han var der. Hun levede kun, når hun så ham, hendes sanser
fbrvirredes i fortvilet hjælpeløshed, når hun ikke mere kunde se ham.
Nu først blev Stockholm hende bevidst utålelig, forhadt; den holdt
hende jo fast, stængte hende inde, dræbte hende som kvinde og som
russerinde. Han var syden, han var den store verden, han var den vide
horizont, han var den fri ånd, * den stolte for-domsfrihed, og fremfor
alt — han var hjemmet. Han var Rusland. Han var den jords ånd, hvoraf
hun selv var gået frem; han var det sprog, hvori bamepigen havde sunget
hende isøvn, hvori hendes far og søsteren og alle hendes kjære afdøde
havde talt til hende; han var for den, der vandrede ensom om i en
fremmed verden, den hjemlige dørtærskel. Og mere end det: han var den
eneste, hos hvem kvinden, der var vågnet i hende, kunde stille sit
blods brændende feber.

Men når hun så igjen tog permission og reiste ned til .Ijam til Paris
eller Italien, — så kom hans ligeglade ropende imøde, og hendes
febrilske jeg følte
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istedetfor den velgjørende varme, hvori hun havde håbet at hvile sig og
finde sig selv igjen, slog altsammen atter ind til en tør, fortærende
hede.

Hendes modstandskraft begyndte at give efter. Det forekom hende, at alt
omkring hende blev sort og tomt, og hun stod alene midt i denne sorte
tom-hed. Og hvad der navnlig tilspidsede sagen — hendes intimeste
daglige samvær med ham faldt netop på den tid, da hun under
anstrengelser og nattevågen arbeidede for «prix Bordin» i Paris. Da hun
modtog den juleaften 1888 i nærværelse af de største franske
matematikere, var hun ikke alene en europæisk berømt-hed, hun var et af
de mennesker, der vil stå som sit kjøns høieste spidser — men på samme
tid var hun en overanstrengt, oprevet kvinde i en af hine kriser, hvor
de forpinte nerver og den opjagede hjerne ser hvidt blive til sort,
lykke til sorg, og hvor en uud-sigelig trøstesløshed, der har sin arsag
i fysisk og åndelig udmattelse, forvandler alt til nat, uden at natten
bringer ro. Som altid hos produktive naturer, er i sådanne til-stande
den sanselige og affektive trang drevet til det yderste, mens den hele
organisme dog samtidig er som lammet, og en sympatisk varmende virkning
må komme udenfra for at hæve krampen. Dengang bød den mand, som hun
elskede, hende sin hånd, men Sonja følte kun kløften mellem hans
gentlemanlike holdning og hendesfortærende lidenskab og vilde ikke, da
hun ikke kunde opnå alt. Tildels stod vel også billedet af hendes
første ægteskab hende for øie, tildels var vistnok årsagen at søge i
det endnu ikke overvundne kvindesagsstandpunkt, der veier på guldvægt:
for så og så mange lod og kvintin kjærlighed har jeg at modtage så og
så mange lod og kvintin hengivenhed og troskab, og for min egen dydige
vandel, målt ud i så og så mange meter, centimeter og millimeter, har
jeg ret til nøiagtig den samme dyd hos den anden part, målt med samme
mål.

På et sådant regneeksempel indlod ikke den mand sig, som der her var
tale om, og alting gik istykker. Sonja vendte tilbage til Stockholm med
den onde be-vidsthed: «aldrig at have været alt for et menneske»; og
mens hun modvillig ydede sit universitetsarbeide, kom vel her den
følelse over hende, at kjærligheden ikke er en ting, som kan måles
eller veies, den er det inkommensurable. Al hendes stræben gik kun ud
på at slippe løs fra sin stilling i Stockholm, der nu, efterat hun
havde vundet «prix Bordin», var bleven livsvarig, at slippe bort fra
Sverige, hvor hun lidt efter lidt havde trukket sig tilbage fra al
nærmere omgang og ikke lod nogen mere se ind i sin sjæl. Hun havde
udsigt til at opnå æresstillingen som keiserlig russisk akademiker og
derved fuldstændig materiel uafhængighed og frihed til at leve, hvor
hun vilde; og da hun i begyndelsen af 1891 endnu engang vendte tilbage
til sine kurser iStockholm efter en udflugt til Italien og til ham, hun
elskede, var det vistnok med den følelse, sterkere end nogensinde, at
denne tilværelsens ensomhed og tomhed ikke længer kunde udholdes, og
med den tanke snarest muligt at bryde overtvert og at gå til ham for
altid. Denne forandring foregik under en legemlig og sjælelig
dødstræthed. I en række af år havde den måde, hvorpå hun havde levet
sit liv, været hendes russiske temperament imod. Hendes natur, der
svingede mellem exaltation og apati, havde gået under åget ved denne
nøkterne regelmæssighed i arbeide og selskabelig omgang; hun var altid
bleven rystet op af sin trang til at synke vegetativt hen. I de samme
år var alt, som stod hende nær, død fra hende, og mens hun selv led nød
i sin sjæl, så hun alle sin elskede søsters, Anjustas, stolte
ungdomsdrømme briste eller vendes til hån, og hende selv langsomt visne
på legeme og sjæl. Livet havde taget hårdt på begge de stolte søstre.
Og da hun for sidste gang reiste hjem fra det varme, glade syden til
det hårde, kolde norden, overanstrengt, alene og opjaget som altid på
disse utallige reiser, der resulterede af den indre uro, — da brast der
noget i hende. Reisens ubehageligheder med de stadige togskiftninger i
regn, storm og sne mødte ikke mere nogen sjælelig mod-standskraft. Små
ubehageligheder, som at hendes penge ikke var blevne vekslede, at der
ikke fandtes bagage-bærere, overvældede den ensomme, livet tabte for
etøieblik sit værd for hende. Svagelig, fm og oprevet, som hun var, gav
hun sig veir og vind ivold og kom syg til Stockholm, hvor hendes kurser
straks tog sin begyndelse. En svær forkjølelse indtrådte, og i
for-stadiets feberangst gik hun, da hun syntes, hun manglede luft, let
klædt i tynde sko ud på gaden, ud i den rå, nordiske februarkulde.

Hendes sygdom blev kort. Et par dage efter var hun død. Død ensom, som
hun havde levet ensom i sin inderste sjæl. Et par veninder, som havde
våget hos hende, og som hun havde takket så rørende, som man kun takker
fremmede, var netop gået hjem for at hvile, da dødskampen begyndte.
Ingen var der, uden en fremmed sygevogterske, som netop var kommet. Hun
døde og blev begravet i det land, hvor hun ikke vilde leve, og hvor
hendes kraft var bleven brudt.

v.

Men bag det billede, som jeg har søgt at tegne i disse blade, træder et
andet frem, stort, dunkelt og vanskeligt at tyde. Det kan ikke gribes,
ligesålidt som et billede i vandet lader sig gribe, men forsvinder, når
man tager efter det. Men lige efter står det der igjen, stort og
dunkelt og hemmelighedsfuldt.

Når man kjender et menneskes hele livshistorie, ved,af hvilke forhold
det er gået frem, under hvilke betingelser det har udviklet sig, hvilke
anlæg det har været i besiddelse af, hvilke lidelser det har lidt, og
af hvilken sygdom det er død, da tror vi at være godt underrettede og
at have et mere eller mindre minutiøst billede for øie og en mere eller
mindre psykologisk begrundet dom i vor bevidsthed. Og et af de
mennesker, over hvis liv der ikke ligger noget slør, er Sonja
Kowalewska. Hun var åben, meddelsom, psykologisk interesseret for sig
selvr hun havde intet at skjule, var kjendt af et stort antal mennesker
i hele Europa, levede sit liv for alles øine og døde efter forudgående
influenza af lungebetændelse.

Således har også fru Leffler opfattet hende og inden forstandig
begrænsning givet et forstandig begrænset billede af hende.

Men den, som ikke er i billedet, det er Sonja Kowalewska.

Dette billede er bleven berigtiget og udfyldt med finhed og sjælsvarme
af Ellen Key; men den, hun ikke har kunnet fange ind i det, det er
Sonja Kowalewska.

Og hvad jeg her har givet, — ud fra den bevidsthed, at jeg ved mine
egne halvt russiske barndoms-indtryk og meget i mit eget temperament
står hende nærmere end begge de andre — det er vel en analyse af hendes
liv; men det er heller ikke Sonja Kowalewska.

Hun står fremdeles derude, overmenneskelig story som en skygge, når
månen går op, en skygge, der synesat vokse, jo længer man ser på den;
og mens jeg skriver dette, føler jeg hende så nær, som et legeme, der
streifer en i mørke, uden at man kan se det. Hun kommer og går.
Mangengang sidder hun liden og let, en bevægelig fugleskikkelse på
blomsterbordet ved siden af mig, ganske tydelig; men såsnart jeg er mig
det fuldt bevidst, er hun borte.

Og jeg spørger mig selv: hvem er hun?

Jeg ved det ikke. Og heller ikke hun selv har vidst det. Levet har hun
vel. Men sit eget, virkelige, personlige liv har hun aldrig levet.

Og så bliver hun stående der, en skikkelse, som dukkede ud af mørket og
gik ind i mørket. I alle små-træk, i hele det sønderlemmede og
sønderrevne liv, hun levede hensynsløst, for fuld damp, var hun et barn
af sin tid, en type på, hvad denne tidsretning gjør af kvinden: et geni
til intet, en kvinde til intet, jagende sig tildøde efter mål, bag dem
tomheden åbnersig, for-smægtende foran skueretter, træt til døden og
fuld af døds-frygt, død, fordi feberen et øieblik bragte
selvopholdelses-driften til at svigte, begravet under nekrologer, glemt
over den første nyhed. Men bag alt dette står hun selv, som hun har
været, som hun altid bliver, en livskraft, hed og vulkansk, som selve
jordens hede indre, helt kvinde og mere end kvinde og ligesom uden-for
kvinden. En hjerne, som løste sig fra kjønnet og tænkte på egen hånd og
igjen blev draget ind i kjønnetog blev kjønnet underdanig; en sjæl fuld
af mystik, som følte altet besøge hendes lille legeme, og som fra det
lille legeme atter vendte tilbage til altet; en døgnbevidsthed udadtil,
der lod sig lede vild af tids-tanker, men en underbevidsthed, som i
digterisk skuen fastholdt tingenes evige åsyn i sine kvindeorganer, og
lod det stige op til den hjerne, der frigjort fra legemet svævede i det
tomme rum. En kongelig kvindeånd, som mættede hundrede tiggere ved sit
bord, gav sig til alle og ikke åbenbarede sig for nogen.

«Når hun gav en hånden,» fortæller Ellen Key, «var det, som en liden
fugl med skjælvende vinger og bankende bryst svirrede ind i hånden og
atter med et ryk ud igjen.» Og Hilma Strandberg, en forfatterinde, som
dengang begyndte udmerket, men som skjebnen senere førte langt bort fra
hendes begyndelse, sagde efter det første møde med Sonja Kowalewska:
under hendes blik havde hun følt sig gjennemskuet, som aldrig i sit
liv, og det havde derefter været hende, som om hendes ånd opløstes,
stykke for stykke, og hvert stykke svandt bort til et intet, en psykisk
følelse, som gik over til et så hef-tigt legemligt ildebefmdende, at
hun blev næsten afmægtig og kun med anstrengelse nåede hjem.

I disse træk kommer det frem, hvad der virkede sterkest ved Sonjas
person: hendes hænder og hendes øine. Om hendes gjennemtrængende blik
er der bleven op-bevaret mange anekdoter, om hendes hænders karakterkun
denne ene og fru Lefflers bemerkning, at de tidlig var vansirede af de
sterkt fremtrædende årer. Men det er nok til at fuldstændiggjøre det
billede, som jeg så af Sonjas hænder: små bamehænder på en liden
smekker barnekrop, små hænder med nervøse, ængstelig indad krummede,
ujevne fingre, hvoraf den ene hånds i en så åbenbar spænding klamrede
sig om en ligegyldig bog, at det gjorde en ondt at se på det.

Hænderne er ofte et bedre psykologisk materiale end ansigtet: de er
ofte det dybeste. Ansigtet er noget, som bliver behersket; men hænderne
lader sig ikke beherske. Der gives mennesker med fine, kloge, beån-dede
ansigter, som korrigeres af hænderne, hænder som pølser, kjødrige,
åreløse, tykke og stumpe fingre, hænder, hvis plumphed advarer mod den
beåndede maske. Og der gives runde, varme, sanselige ansigter med
fulde, næsten tykke læber, som smertelig modsiges af blege, årede,
sygelige hænder. Ansigtet er noget, som den grad af sjælsstyrke,
vedkommende menneske besidder, har en vis magt over; hænderne er
ligesom noget mere fysisk, og de taler et mere fysisk sprog. Sonjas
ansigt beherskedes af den gjennemtrængende ånd i hendes øine, af den
intense interesse for alle foreteelser, af alt det hos hende, som var
det ydre; men de svage, spændte, nervøst vibrerende hænder fortalte om
det trængende, hjælpeløse barn, som aldrig turde blive kvinde.
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